L’Homme qui revient de loin

Elle se sauva… Elle aurait bien voulu poserd’autres questions, une autre, par exemple, mais ellesentait bien aussi qu’il ne fallait pas la poser !…D’abord, elle regrettait déjà ce qu’elle avait fait… se jugeaitimprudente… son cœur battait dans sa poitrine à grands coupssourds… elle manquait d’air… elle baissa les deux glaces de lalimousine qui la ramenait à toute allure à la Roseraie. Il luisemblait que Gordas s’était quelque peu étonné de ses questions.Elle se reprochait de n’avoir pas été assez naturelle…

Cependant, quoi de plus naturel que de venirau magasin pour lui recommander ce paquet… et quoi de plus banalque cette remarque indifférente : « Comment ! lesmagasins n’ouvrent pas avant neuf heures ! » Vraiment,non, elle n’avait pas trop insisté.

Là où elle aurait été impardonnable,évidemment, c’eût été si elle avait demandé : « Pardon,monsieur Gordas, vous ne vous rappelez pas si, il y a cinq ans, lematin même du départ de M. André, mon mari est venu prendre ici,dans son auto, un panier de manchons qu’une grande maison de Parisavait refusés à cause d’un défaut de confection… »

D’autant plus impardonnable eût étéM^me de la Bossière qu’elle n’ignore plus maintenantl’heure d’ouverture des magasins et qu’elle doit se souvenir que cematin-là, à neuf heures, Jacques était déjà de retour à Héron, avecson auto !… avec son auto et le panier de manchons Héron… ou…ou… ou… avec… la malle…

Ouf !… le flacon de sels… un peud’énergie, chère belle madame, un peu d’énergie…

Pourquoi ce jour-là Jacques lui a-t-ilmenti ?… Car elle vient d’apprendre qu’il lui a menti…elle n’en doute plus… bien qu’elle ne l’ait jamais positivementsoupçonné de mensonge à son égard… jusqu’à… mon Dieu… jusqu’à hier…jusqu’à cette minute précise où Jacques a laissé tomber son verre,cependant que M^me Saint-Firmin prononçait cesmots : « André a été assassiné enautomobile ! »

Encore un peu de sels anglais sous les narinespincées et si pâles, si pâles de la belle Fanny aux cheveuxrouges…

Chose bizarre, ce bris de verre sur leparquet, qui avait réveillé sa mémoire au bout de cinq ans, luiavait rappelé le bris singulier d’une soucoupe cinq ans auparavant…C’était au dernier repas qu’ils avaient fait à Héron, après ledépart d’André… Elle s’était alors souvenue qu’elle avait remarquéle matin, au retour de l’auto conduite par Jacques, le renflementde la bâche dont, au départ, on avait recouvert la malle d’André, àcause de la pluie fine qui tombait, et elle avait simplementdemandé à Jacques :

– Mais dites donc, est-ce qu’André n’auraitpas emporté sa malle ?…

C’est là-dessus que Jacques, qui finissait,debout, sa tasse de café, avait laissé tomber la soucoupe.

– Pourquoi me dis-tu ça ?avait-il fait, hostile, en ramassant les morceaux de lasoucoupe…

Et elle entendait encore la voix dont elleavait attribué la sonorité rauque et inattendue à la positionanormale de Jacques penché sur le parquet… et quand elle avait ditça, déjà il s’était relevé, et son calme reconquis, ildisait :

– Ce que tu as vu sous la bâche, c’était unpanier de manchons… oui… Je suis revenu avec un panier de manchonsque j’ai pris en passant rue de Rivoli. Ce sont des manchonsrefusés pour défaut de fabrication et que j’avais hâte d’examinermoi-même…

C’était si simple et si normal qu’elle n’avaitpas insisté… bien que… bien qu’elle eût juré, oh ! ma foi,oui… qu’elle eût juré qu’elle avait bien vu la malle… c’étaitabsolument la forme, absolument… et même il lui avait sembléapercevoir, sous un pan de la bâche soulevé, le coin de cette malleaux clous de cuivre… mais après ce que venait de lui dire sonJacques… comment eût-elle douté de son erreur… Etmaintenant !… Voilà que maintenant elle était sûre que Jacqueslui avait menti !

André a été assassiné enautomobile ! Oh ! la phrase flamboyante, lettres defeu à la lueur desquelles elle apercevait du même coup son maripenché sur les morceaux de la soucoupe qu’il vient de briser et surceux du verre qui vient de lui échapper, à cinq ans dedistance !…

Car Jacques n’est pas un maladroit !… iln’a cassé, en cinq ans, que cette soucoupe et que ce verre…

En automobile, il l’aurait tué enautomobile !…

Est-ce qu’elle pensait vraiment cela ?…Est-ce qu’elle pouvait,enfin, le penser ?

L’enquête n’avait-elle pas démontré que l’onavait vu les deux frères sur le quai de la gare d’Orsay et Jacquesremonter seul, et repartir seul dans son auto ?…

Elle avait si bien pensé cela, malgrétout… que, pour n’y plus penser, elle était venue chercher àParis la preuve que Jacques avait bien, ce matin-là, rapporté lepanier de manchons dont il lui avait parlé. Et voilà qu’elle nerapportait d’autre preuve que celle qu’il lui avait menti… et quesans doute, sans doute, c’était bien la malle qu’il avait traînéederrière lui, à Héron… Du reste, l’enquête n’avait pas trouvé tracede la malle… mais n’en avait tiré aucune conclusion… car, au boutde trois mois, les employés ne pouvaient donner aucune indicationprécise sur les numéros de bulletins attribués à tel ou telvoyageur… Pourquoi avait-il rapporté la malle et qu’en avait-ilfait ?

« Voyons ! voyons !voyons !… » Elle essayait de se calmer pour pouvoir mieuxréfléchir, rappeler ses idées, ses souvenirs… Quand il étaitrevenu, le chauffeur n’était pas là… le garage était vide… Jacquesavait tout fait lui-même… Il était monté embrasser sa femme,s’était montré extrêmement tendre, presque exalté… ricanant un peucynique­ment de la douleur de cette séparation fraternelle quil’avait creusé : « Un bon déjeuner, une bonnebouteille… » Comme il avait dit : « Une bonnebouteille ! » Elle en avait été elle-même étonnée… carJacques n’attachait pas un prix exceptionnel aux bonnes bouteilles…Mais il avait déjà pris la clef de la cave… et était descendului-même… dans la cave dont l’escalier ouvre dans legarage !…