XIII – In extremis.
Cela avait la forme d’un dé à jouer que l’onaurait creusé : c’était un trou, dans la pierre de taille, untrou, parfaitement cubique, dont les murailles lisses étaientpeintes au moyen d’une détrempe jaunâtre. Il y avait une fenêtre,fendue en large, comme une bouche sans lèvres, et protégée par unseul barreau de fer. Les Anglais écrivaient et parlaient déjàdepuis longtemps avec une fluidité prolixe la langue des réformesgénéreuses ; mais la pierre de Portland a son langage aussi,moins bavard, plus éloquent, et Newgate est encoredebout !
Les cachots du moyen-âge étaient hideuxautrement ; peut-être en somme l’étaient-ils davantage :nous n’en avons vu que les ruines. Newgate se porte bien et lasanté est toujours une beauté. Newgate est hideux entre toutes leschoses hideuses et la geôle de Mazas, croquemitaine de pierre quigrimace l’in-pace au milieu des sourires de notrecivilisation, est un palais de gaieté auprès de Newgate.
On pouvait respirer dans la cellule. Le nombrede pieds carrés nécessaires à la vie humaine était scientifiquementréservé ; le soupirail avait la mesure voulue pour quel’asphyxie ne se produisît point. C’était meublé d’une chaise enbois massif, attachée au mur par une chaîne, et d’un cadre enplanches recouvert d’un matelas de laine. Luxe plus grand encore,une chandelle brûlait à terre dans un lourd bougeoir de plomb.
Ce luxe coûtait cher. Dans la discussionparlementaire sur le régime des prisons, qui eut lieu quelquesannées plus tard, après l’avènement de Georges IV, on parla dechandelles qui se vendaient une guinée.
Les cachots du moyen âge étaient humides etnoirs : ils avaient d’étranges voûtes, des nervureseffrayantes, des carcans scellés dans le granit, comme on peut bienle voir au théâtre de la Porte-Saint-Martin. Ces souvenirs, quelleque soit l’exagération des peintres et des poëtes, sont terribles,lugubres et honteux. Le coffre de pierre que l’humanité anglaisereferme sur son captif ferait moins d’effet au théâtre ; c’estincomparablement moins pittoresque ; cela se rapproche mieuxde la paix du cercueil. Ici le sinistre n’a point defioriture ; c’est le laid sobre et l’horreur puritaine.
Il était aux environs de minuit. La bête fauveemprisonnée dans cette cage ne dormait pas. Aux lueurs vacillantesde la chandelle qui l’éclairait d’en bas, vous eussiez reconnu d’uncoup d’œil Richard Thompson, malgré sa maigreur et le mortelchangement qui s’était opéré dans sa physionomie. Il était assissur sa chaise, la tête et le cou nus. Il n’avait pour vêtemens queson pantalon et sa chemise. Ses mains croisées sur ses genouxétaient prises dans cette espèce particulière de menottes que lesAnglais appellent manicles. Ses jambes s’étendaient droitdevant lui ; sa tête pendait sur sa poitrine.
Ses joues creuses étaient si pâles,l’immobilité de son affaissement était si complète, qu’on l’auraitpu croire mort, s’il n’eût été difficile qu’un cadavre se tint danscette position sur un siège étroit.
Auprès de lui, un papier froissé traînait surla dalle.
L’horloge de l’église de Saint-James sonna. Leprisonnier rentra ses épaules comme un homme qui a froid, mais ilne se leva point pour prendre sa houppelande, jetée sur le pied dulit. Il ramassa ses deux genoux tout contre sa tête, et prit cettepose que les peintres donnent volontiers aux malheureux frappésd’idiotisme.
Il n’était pas idiot, cependant. Au bout d’uneminute ou deux, ses paupières baissées s’ent’rouvrirent ; sespauvres yeux agrandis et ardens regardèrent droit devant lui etrestèrent fixés sur la muraille.
La lumière frappait la muraille vivement. Il yavait sur l’enduit jaune une sorte de pochade, tracée naïvement etgrossièrement, au charbon, par une main novice. Cette pochade eûtarraché les larmes de vos yeux.
Elle représentait, Dieu sait comme, mais defaçon du moins à ce qu’on ne pût se méprendre, une femmeagenouillée auprès d’un petit enfant qui dormait. Au-dessous, il yavait deux noms écrits : Suzanne, Richard.
Un jour, un porte-clefs avait voulu effacercela en nettoyant la cellule. Thompson s’était traîné à genoux pourembrasser ses pieds. L’homme avait haussé les épaules ; iln’était pas méchant : la pochade resta sur la muraille.Thompson passait ses heures à la regarder.
Son imagination et son cœur, moins impuissantsque ses pauvres mains garrottées, donnaient à cette informeesquisse la couleur et la vie. Son rêve animait les lignestremblées du dessin, et bien des fois cette muraille froide luiavait souri par les yeux mouillés de sa femme et par les lèvresentr’ouvertes du petit enfant, qui balbutiait le nom de sonpère.
– Soixante-huit jours ! murmura-t-illes yeux fixés sur l’esquisse. Suzanne m’aimait bien !…Sait-elle que je vais mourir ?
Sa paupière retomba, tandis que ses lèvrespâles remuaient comme s’il eût murmuré une prière.
Nous l’avons vu beau et conservant je ne saisquoi des joyeuses insouciances de sa nature, le fils de lacomédienne, élevé sans doute dans une atmosphère de gaieté et deplaisirs ; nous l’avons vu, frappé déjà, mais gardant encore àses lèvres la saveur des baisers de son fils. Lady Frances ne luireprochait qu’une chose, à ce jeune homme brave et bon, safaiblesse.
Eh bien ! il y a des faiblesses qui nesont que la noble bonté. Richard n’était pas faible en face de lamort. Quand il pleurait, c’est que deux êtres chéris venaientvisiter sa solitude ; il fallait maintenant la pensée deSuzanne et du petit Richard pour amollir son cœur.
Il souffrait bien. Il souffrait trop, etn’avait pour appui aucun de ces mobiles au moyen desquels l’âmeexaltée brave la torture. Il n’avait à confesser ni foi politique,ni croyance religieuse. Il ne tombait pas sur un champ de bataille.C’était une mort obscure et triste qui montait, qui montait autourde sa jeunesse comme le niveau de la marée homicide qui va noyer lemalheureux dont les pieds sont pris dans le sable mouvant desgrèves.
Dieu lui avait enlevé une à une toutes sesjoies avant de le river à l’immobilité de cette lente agonie.
On l’avait aimé, il avait tenu dans ses brasl’idole de son cœur ; celle qu’il adorait lui avait donné unfils ; ils auraient pu compter les heures de cette félicitésitôt enfuie. Un mur était sorti de terre, un mur de deuil, leséparant de toutes ses joies et l’emprisonnant dans ledésespoir.
Il n’avait jamais revu Suzanne depuis letemps, et Suzanne ne lui avait pas écrit une seule fois.
Oh ! l’amour trouve moyen d’escalader lesmurailles d’une prison et de percer le chêne épais desportes ; il n’est point de cachot si sombre où ne puissepénétrer un rayon d’amour !
Une lettre, une ligne, le nom de Suzanne sousces trois mots ; je t’aime !
Mais rien ! Où était-elle ?Savait-elle ?
Il ne doutait pas de Suzanne. Il souffrait. Ilregardait parfois dans l’avenir l’enfant triste qui allaitgrandissant sous l’aile de sa mère.
Il les écoutait parler de celui qui n’étaitplus. L’enfant demandait l’histoire de son père.
Mais quelle histoire racontaient les larmes dela veuve ?
C’était ici la main de fer qui lui tordait lecœur. Quelle histoire !…
Il disait à Dieu : Le monde m’a condamné,que votre volonté soit faite ! mais pour elle, ah ! pourelle, faites tomber sur mon innocence le rayon de votrelumière ! Qu’elle n’ait pas cette douleur et cettehonte ; laissez l’honneur à son deuil !
Il disait encore : J’ai souffert troisparts. Rendez-leur en joie mes tortures. Ce sont mes héritiers,Seigneur, à moi qui n’ai point d’héritage ; que ma mort soitun patrimoine ! Je bénis votre main qui me frappe, si elleamasse pour eux les trésors de votre miséricorde !
Non, celui-là n’était pas faible. Qu’ilssoient bénis ceux qui n’ont point de haine ! Il doutait deJames Davy désormais, et il regardait M. Temple comme sonbourreau. Ni James Davy ni Gregory Temple n’eurent une malédictionde sa bouche.
Tout était fini. Les préliminaires del’instruction, envoyés de Paris par l’ancien intendant supérieur depolice, avaient cette terrible solidité propre à chacune de sesœuvres. La justice anglaise, lancée dans cette voie et impatiented’en finir avec une affaire qui avait jeté sur la police tant dedéfaveur et tant de ridicule, avait marché à grands pas. Comme ilarrive toujours, une fois que les mains liées du hardi malfaiteurne furent plus à craindre, les témoins surgirent de toutesparts.
Nous avons vu au Sharper’s, dans la chambre deJenny Paddock, la première répétition d’une comédie qui fut jouéequelques jours après à l’audience avec un merveilleux ensemble etavec un complet succès. Les dépositions échelonnées despoulets-vierges portèrent le dernier coup à RichardThompson, en achevant de convaincre le jury. Le verdict fut dèslors affirmatif sur toutes les questions, et la cour prononça lasentence de mort.
Le papier froissé qui gisait à terre aux piedsdu prisonnier était une copie à lui notifiée de l’arrêt des jugesde l’Échiquier qui rejetait son appel.
Quelques minutes après minuit, l’homme quiétait chargé de Thompson ouvrit la porte de sa cellule et entrad’un air bourru. C’était celui-là même qui avait épargné l’esquissesur la muraille. Il avait le visage écarlate et les yeuxtroublés.
À peine entré, ses paupières battirent et sesgros sourcils se froncèrent.
– Avez-vous quelque autre mauvaisenouvelle à m’annoncer, ami Clarke ? demanda Richard avecdouceur.
– On ne se couche donc pasaujourd’hui ? balbutia l’homme qui avait la langue épaissie.Le diable soit de moi ! je perdrai ma place pour masensibilité !
– Je me coucherai si vous l’ordonnez,Clarke, répliqua le prisonnier, mais je n’ai pas sommeil.
– Sommeil ! répéta Clarke qui tournabrusquement sur ses jambes chancelantes.
Son regard tomba sur l’esquisse, et un jurontomba dans sa gorge, tandis qu’il détournait les yeux.
– Que je sois pendu moi-même si je nerêve pas de toute cette histoire-là ! dit-il entre haut etbas.
Puis il ajouta d’une voix rauque :
– J’ai bu pour me mettre en cœur,monsieur Thompson. Voulez-vous boire, vous aussi ?… çaremonte !
À ce moment on entendit le bruit d’un mailletde charpentier qui frappait à coups redoublés sur le bois.
La tête du prisonnier se redressa, et l’onaurait pu lire un sentiment d’angoisse dans son regard. Ses yeuxquêtèrent autour de lui comme s’il eut instinctivement cherché uneissue pour fuir.
– Voulez-vous boire ? répéta Clarkequi détourna de lui sa vue.
– Pourquoi boire ? prononça Thompsondont la voix s’étrangla dans son gosier.
L’homme ne répondit pas. Le maillet allait surle bois, éveillant dans les grands corridors de la prison un échoretentissait et sinistre.
– Suzanne ! ma pauvre Suzanne !murmura Thompson qui joignit les mains.
– Oui ! oui ! grommela Clarkeen portant sa manche à ses yeux mouillés : et le petit enfant,n’est-ce pas ?… Pardieu, oui !… Que l’enfer mebrûle !… Il ne fallait pas tuer la comédienne,garçon !…
– Sur l’espoir de mon salut, je suisinnocent ! s’écria Richard.
– Pardieu, oui ! ça m’est-bien égal,garçon… C’est l’idée de ce qui est là sur le mur, voyez-vous bien…Il y a chez nous la femme et le petit aussi… Ah ! j’aibu ; voulez-vous boire ?
Il ouvrit sa veste et montra une bouteille. Unde ceux qui dressaient l’échafaud au dehors se mit à chanter.Clarke déposa la bouteille à terre et ferma les deux poings.
Puis, comme il vit que Thompson frissonnait,il alla prendre la houppelande sur le pied du lit et lui en couvritles épaules.
– Ce n’est pas de peur ! dit lejeune prisonnier qui essaya de sourire.
– C’est Lewis qui chante comme cela,gronda Clarke, je me charge de le retrouver… Buvez un coup,garçon.
– C’était de froid, vous voyez bien, ditThompson qui avait repris son calme. Je vous remercie, mon ami,mais je n’ai pas besoin de boire… C’est pour demain, n’est-cepas ?
Clarke saisit la bouteille et en fourra legoulot dans sa bouche.
– À quatre heures du matin, répondit-il…J’ai raconté à la femme la chose qui est là sur le mur… elle a ditque si vous vouliez n’importe quoi à manger ou à boire…
– Ne m’enverra-t-on pas un prêtre, monami ? interrompit le prisonnier.
– Je savais bien que j’oubliais quelquechose !… c’est ce Lewis et sa misérable chanson… Le ministreest en bas avec sa Bible…
– Je vous prie de lui annoncer que jesuis prêt.
Clarke fit un pas vers la porte, puis ils’arrêta et revint.
– La femme a dit que si vous aviezquelque chose à envoyer…, murmura-t-il, vous savez… pour ceux quisont là sur le mur… elle ira où vous voudrez.
– Je vous remercie, mon ami, répliquaThompson, qui avait des larmes plein la voix. J’ai un médaillonpendu à mon cou. Si vous voulez me rendre un grand service, vousôterez les cheveux qui sont dedans, et vous les mettrez sur moncœur, quand on va m’ensevelir… Vous couperez un peu de mes proprescheveux, que vous renfermerez dans le médaillon, et je vous diraidemain matin à qui l’envoyer, mon bon ami Clarke.
Le porte-clefs arracha sa main que Thompsontenait et se précipita hors de la cellule.
Thompson resta seul. Les coups de maillet nele faisaient plus tressaillir. Il entr’ouvrit sa chemise et prit lemédaillon qui pendait à son cou. Il le regarda longuement et lepressa contre ses lèvres en murmurant :
– Adieu, ma Suzanne chérie ! adieu,mon petit Richard bien-aimé !…
Puis il demeura immobile et recueilli enlui-même. Au bout de quelques minutes, la voix de Clarke se fitentendre de nouveau dans le corridor.
– Révérend, disait-il, c’est notre métierde prendre des précautions. Le doyen avait dit qu’il viendraitlui-même… Du moment que vous avez la lettre, signée de lui, commequoi vous le remplacez, tout est bien…
À une question, faite sans doute par lerévérend, il répondit :
– Vous savez, ils sont tous innocents…,mais celui-là, moi, je n’en ai jamais vu de pareil, depuis quinzeans que je mange le pain du roi… La comédienne a été étranglée,voilà, le sûr !… Après ça, dans quelque temps d’ici, un coquinnous dira peut-être, en montant sur les planches, là-bas, avec vousou un autre derrière lui : C’est moi qui avais étranglé lacomédienne… Chez nous, ça n’est pas si rare que les vaches à troiscornes… Entrez, et, pour sortir, frappez solidement à la porte endemandant Joseph Clarke.
La porte s’ouvrit, puis se referma à doubletour. Thompson avait devant lui un ministre de la communionanglicane dont le visage était à découvert et qui portait à la mainune Bible volumineuse.
Thompson le regardait et cherchait dans sessouvenirs à quel visage connu cette figure inconnue, austère etdouce à la fois sous ses cheveux noirs, ressemblait.
Il se leva pour saluer.
Le ministre anglican déposa sa Bible sur lelit et ôta son grand chapeau du même coup que ses cheveux noirs,laissant voir de gracieuses boucles blondes sous lesquellessouriait le jeune et hardi visage de James Davy.
Thompson recula stupéfait. Un cri vouluts’échapper de sa poitrine, mais la main du révérend était déjà sursa bouche.
– Mieux vaut tard que jamais, Thompson,dit-il tout bas.
– Quelque chose me disait que vousviendriez, James, murmura Thompson les larmes aux yeux.
– Je me perds dans tous mes noms,Richard, répondit le révérend en souriant ; appelez-moi Henri,qui est mon vrai nom, Henri de Belcamp ; mes amis meconnaissent ainsi désormais.
– Désormais !…, répéta Thompson. Jen’ai pas à vous apprendre ce que ce mot signifie pour moimaintenant.
– Il signifie l’avenir, Richard, lajeunesse, le bonheur… Pensez-vous que je sois venu ici pour vouspréparer à mourir ?…
– Comment avez-vous fait ?… demandale condamné.
Car la joie fait de ces puérilesquestions.
– J’avais promis à Suzanne de voussauver, Richard.
Cette fois, ce ne fut pas le dernier mot queThompson répéta. L’idée de salut elle-même disparut devant lapensée de Suzanne.
– Suzanne ! s’écria-t-il ;oh ! parlez-moi de Suzanne ! parlez-moi de mon petitRichard…
– Je vous parlerai de tout ce que vousvoudrez, Thompson ; mais en besogne, s’il vous plaît ! Jene vous ai pas apporté les ailes d’Icare… et Icare n’aurait pupasser par cette abominable fente qu’ils nomment une fenêtre… Vousavez un pantalon noir c’est déjà quelque chose ; jetez basvotre houppelande, et faisons vite, car un autre visiteur va venir,et celui-là, c’est moi seul qui dois le recevoir !
Le comte Henri agissait tout en parlant. Sonmouchoir fut suspendu vivement au-devant du trou de la serrure,pour arrêter les regards indiscrets, la houppelande vola sur le litet la grande Bible fut ouverte.
La grande Bible était le contenu principal decette précieuse valise que le comte Henri de Belcamp avait apportéede Versailles.
C’était une boîte de toilette, de toilettethéâtrale.
Et nous savons si le comte Henri était unhabile transformateur de physionomies. En un clin d’œil Thompson,moitié bon gré, moitié malgré, fut peint depuis le menton jusqu’àla racine des cheveux : un véritable tableau de maître quireproduisait à s’y méprendre la figure même du révérend JamesDavy.
– M’expliquerez-vous ?…commença-t-il.
– Évidemment, interrompit Henri. D’abord,Suzanne n’a qu’une maladie, c’est sa tristesse. Elle vous aimetoujours de tout son cher petit cœur…
– Oh ! merci, merci !… murmuraThompson.
– Il n’y a pas de quoi… En second lieu,le petit Richard est un amour qui a deux mères : Suzanne etSarah… C’est le plus heureux et le plus bel enfant du monde… Sivous pleurez, mort-diable ! vous allez gâter ma peinture… Ilne faut pas croire, pauvre ami, que j’accomplisse un acted’héroïsme c’est purement et simplement mon devoir que je fais, etje reste encore votre débiteur pour tout ce que vous avez souffert…Je pense être en mesure un jour d’acquitter cette autre dette.
– Généreux ami ! s’écria Richard, nevous souvenez-vous plus de tout ce que vous avez fait pourmoi ?
– Tenez-vous bien, que je pose laperruque ! À vous, comme à beaucoup d’autres, j’ai prêté peu,j’ai emprunté davantage ; ce n’est pas l’heure de régler noscomptes… Le très-honorable Peter Trump, doyen du clergé deSaint-James, n’aurait pas su vous ajuster comme cela, non !…Mais M. Temple nous en a appris bien d’autres !…
– Figurez-vous, continua-t-il en riant,que ce bon doyen, Peter Trump, est retenu prisonnier en ce momentpar quatre belles dames, dont deux comtesses, ma foi ! qui nesavent pas si bien faire !… L’an prochain, si vous voulez,vous serez le lion de la saison, après une pareille évasion.
– Je vais donc m’évader ?… ditRichard qui se laissait tourner et retourner comme un enfant.
– Commencez-vous à vous en douter,Thompson ?… Sur une parole ! si je n’étais parfaitementsûr que dans un quart d’heure vous aurez la clef des champs, cebruit qu’on fait là-bas m’empêcherait bien de rire.
Il s’arrêta un instant pour écouter lescharpentiers qui cognaient de tout leur cœur.
– Il y a loin d’ici la liberté !soupira Thompson.
– Deux cents pas et cinq minutesd’effronterie, ami… Je suis bien entré, pourquoi ne sortiriez-vouspas ? Donnez vos bras, je vous prie, que je vous passe madouillette… et faites bien attention à ceci le révérend parle toutbas, il a une extinction de voix.
– C’est donc cela que je ne vousentendais pas dans le corridor !…
– Précisément. J’ai pris mes précautions,parce que je ne pouvais changer votre voix comme votre visage… Leremplaçant du doyen Peter Trump doit marcher d’un pas tranquille etdiscret, sans affectation… Essayez, je vous prie… Plus de dignité…j’allais dire plus de vanité… vous venez de faire un grand acte etvotre nom sera demain dans le Times… Au chapeaumaintenant… Si l’on vous interrogeait par hasard, vous êtes JohnGravesend, adjoint au vicaire de Saint-James… Répétez le nom.
– John Gravesend.
– Plus bas… chuchotez-moi cela aveceffort… avez-vous oublié l’extinction de voix ?
– John Gravesend, répéta pour la secondefois Richard, adjoint au vicaire de Saint-James.
– Parfait… Vous allez tout uniment suivreClarke, votre Bible sous le bras… S’il ne dit rien, vous ne direzrien…, s’il vous interroge, vous répondrez du fond de votre gorgemalade : « Ah ! le malheureux garçon !…ah ! le pauvre jeune homme…
– Mais vous ? demanda Thompson.
– Ne vous inquiétez pas de moi… Quand jedevrais passer au travers les murailles, il faut que dans quelquesheures je sois sur la route de Paris : c’est promis… Êtes-vousprêt ?
– Je suis prêt à braver mille morts pourrevoir ma femme et mon enfant, répondit Richard.
– Vous ne bravez rien du tout… faitesseulement provision de sang froid et ne vous pressez pas…Maintenant, souvenez-vous bien de ceci : en arrivant sous lavoûte, vous direz aux guichetiers : « Mes amis, priezpour le pauvre malheureux qui va mourir… » vous tournerez àdroite, comme pour remonter à Saint-James, et vous irez doucementjusqu’au delà de l’église. Là, vous prendrez la première alléevenue, et vous descendrez vers Smith-Fiels aussi vite que vosjambes pourront vous porter. Vous gagnerez la Tamise, vous passerezle pont, d’où vous jetterez la douillette dans la rivière. Il vousrestera la redingote, et la casquette écossaise qui est dans lapoche droite… Vous flânerez dans Bermondsey jusqu’à quatre heuresdu matin, et, à ce moment, vous entrerez dans le cabaret del’Épée-de-Nelson, au coin du dock Saint-Laurent. J’y serai… Est-cebien entendu ?
– C’est bien entendu, mais laissez-moivous demander…
– Vous savez tout ce qu’il vous fautsavoir, et je n’ai pas de temps à perdre… Voilà votre Bible.
Il poussa vers la porte Thompson, qui étaitadmirablement déguisé.
– Y sommes-nous ?interrogea-t-il.
– Marchons ! dit Richard qui pritson courage à deux mains.
Henri donna trois grands coups de poing dansla porte en criant d’une voix étranglée :
– Clarke ! Joseph Clarke !
Presque aussitôt après, on put entendre un pasdans le corridor.
Henri recula vivement, s’assit sur la chaiserapprochée du lit, et appuya sa tête sur la couverture. Il s’étaitd’avance enveloppé dans la houppelande de Richard. On ne voyait quele derrière de sa tête nue, et nous savons que le prisonnier avaitaussi les cheveux blonds.
La porte s’ouvrait en ce moment. Clarke avaitcontinué de se remonter le cœur il était aux trois quarts ivre.
– Eh bien ! révérend, dit-il àRichard qui se présentait pour sortir.
– Ah ! le malheureux garçon !…chuchota Thompson du fond de la gorge.
– Oui, oui… pour sûr ! Et avez-vousvu ce qu’il y avait sur la muraille ?
Ils s’engageaient ensemble dans le corridor.Henri put encore entendre cependant Richard quirépondait :
– Ah ! le pauvre jeunehomme !
Et Clarke qui reprenait d’un tondoctoral :
– Quand on a le mauvais rhume comme cela,révérend, il faut faire chauffer un quart de pinte de gin avec dela cannelle, du poivre, du piment…
Il y avait sans doute encore autre chose danscette potion contre le mauvais rhume, mais la voix du porte-clefsse perdit au lointain.
La porte était refermée. Henri consulta samontre, qui marquait minuit et demi. La toilette de Thompsonn’avait pas duré dix minutes. Il s’étendit commodément sur le litet ferma les yeux au bruit des maillets qui chevillaientl’échafaud.