7
— Et maintenant, poursuivit Taverner, allons bavarder avec Mrs Philip, au théâtre Magda West.
— Une bonne actrice ? demandai-je.
— Une de celles qui pourraient avoir du succès, me répondit-il. Elle a paru en vedette une fois ou deux sur des scènes du West End, elle a un nom dans le répertoire classique et on pense beaucoup de bien d’elle dans les théâtres fréquentés par les snobs. À mon avis, le fâcheux, pour elle, c’est qu’elle n’a pas besoin de jouer la comédie pour vivre. Elle peut choisir les pièces qu’elle veut interpréter et, à l’occasion, mettre de l’argent dans une affaire pour paraître dans un rôle dont elle s’est toquée et qui, généralement, ne lui convient pas du tout. Conclusion : on la considère plutôt comme un amateur que comme une professionnelle. Elle a du talent, notez bien, mais les directeurs ne l’aiment pas. Ils prétendent qu’elle est trop indépendante et que c’est une faiseuse d’histoires, avec qui on n’en a jamais fini. Est-ce vrai ? Je l’ignore, mais je sais que ses camarades artistes n’ont pas pour elle une sympathie exagérée.
Sortant du grand salon, Sophia venait informer l’inspecteur que Mrs Leonidès était prête à le recevoir. Je pénétrai dans la pièce derrière lui et j’aperçus, trônant sur le vaste canapé, une femme que j’eus tout d’abord quelque peine à reconnaître. Elle portait un ensemble gris d’un goût parfait, dont la veste ouvrait sur un chemisier d’un mauve très pâle, orné d’une broche qui était un fort beau camée. Sa blonde chevelure s’enlevait au-dessus de sa tête en un échafaudage charmant et compliqué. Son nez, que je remarquais pour la première fois, était menu et spirituellement retroussé. Il me fallut un instant pour identifier cette femme pleine de grâce avec la tumultueuse créature que j’avais vu un peu plus tôt dans un négligé couleur de pêche que je n’oublierai jamais.
Déjà elle parlait, d’une voix dont le timbre me parut celui d’une personne résolue à garder son sang-froid à tout prix.
— Asseyez-vous, messieurs, je vous en prie ! Vous fumez, inspecteur ? Cette aventure me bouleverse. Il y a des moments où je me demande si je ne rêve pas ! En quoi puis-je vous être utile ?
— Pour commencer, répondit Taverner, vous pourriez peut-être, madame, me dire où vous étiez lorsque votre beau-père est mort…
— Je devais être sur la route, revenant de Londres en voiture. J’avais déjeuné à l’Ivy, avec une amie, nous étions allées ensemble à une présentation de collection chez un couturier, nous avions passé quelques instants au Berkeley, avec des amis, puis j’avais quitté Londres. Quand je suis arrivée ici, j’ai appris que mon beau-père était… mort.
Sa voix avait tremblé juste ce qu’il fallait.
— Vous aviez beaucoup d’affection pour lui ?
— J’avais pour lui de l’adoration…
Le ton s’élevait. Sophia, à petits coups légers du doigt, rectifiait la position du Degas qui se trouvait au-dessus du manteau de la cheminée. Magda poursuivit, retrouvant sa voix de tout à l’heure :
— Je l’aimais bien. Nous l’aimions tous. Il était si bon pour nous !
— Vous vous entendiez bien avec Mrs Leonidès ?
— Brenda ? Nous ne la voyions guère.
— Et pourquoi donc ?
— Manque d’affinités. Pauvre chère Brenda ! Elle a dû, bien souvent, connaître des moments difficiles.
Sophia taquinait de nouveau le Degas.
— Ah ! oui ? Dans quel sens ?
— Je n’en sais trop rien.
Magda hocha la tête, avec un petit sourire triste.
— Était-elle heureuse ?
— Je le crois.
— Elle ne se disputait pas avec son mari ?
— En toute sincérité, inspecteur, je n’en sais rien.
— Elle était, je crois, en excellents termes avec Mr Laurence Brown ?
Les traits de Magda Leonidès se firent sévères.
— Il ne me semble pas, dit-elle avec dignité, que vous soyez en droit de me poser de telles questions. Brenda était en excellents termes avec tout le monde. Elle est très sociable.
— Mr Laurence Brown vous est sympathique ?
— C’est un garçon qui ne fait pas de bruit. Aimable et effacé. À vrai dire, je l’ai peu vu.
— Comme professeur, il vous donne satisfaction ?
— Je crois. Tout ce que je sais, c’est que Philip semble très content de lui.
Taverner essaya d’une tactique plus brutale.
— Je suis désolé de vous demander ça, mais, à votre avis, peut-on parler d’un… flirt entre Mr Brown et Mrs Brenda Leonidès ?
Magda se leva, très grande dame.
— Je n’ai jamais rien remarqué et je tiens, inspecteur, que vous n’avez pas le droit de m’interroger là-dessus. Brenda était la femme de mon beau-père.
Je faillis applaudir. L’inspecteur s’était mis debout, lui aussi.
— C’est peut-être, dit-il, une question que je ferais mieux de poser aux domestiques ?
Magda ne répondit pas. Taverner la remercia d’un mot, salua de la tête et se retira.
— Bravo, maman ! s’écria Sophia. Tu as été magnifique.
Magda se regardait dans la glace et arrangeait une bouclette derrière son oreille droite.
— Oui, dit-elle. C’était bien comme ça qu’il fallait jouer ça…
Sophia me regardait.
— N’auriez-vous pas dû suivre l’inspecteur ?
— Mais enfin, Sophia, quel doit donc…
Je m’interrompis : je ne pouvais décemment pas lui demander devant sa mère ce que devait être mon rôle à « Three Gables ». Magda Leonidès ne m’avait pas jusqu’à présent accordé la moindre attention. Que je fusse un reporter, le fiancé de sa fille, un obscur auxiliaire de la police ou même le représentant de l’entrepreneur des Pompes funèbres, pour elle, c’était la même chose : j’étais le public.
Son regard se porta sur ses chaussures. Elle fit la moue.
— Ces souliers ne sont pas ceux que j’aurais dû mettre. Ils font frivoles…
Obéissant à un impérieux signe de tête de Sophia, j’allai retrouver l’inspecteur Taverner, que je rejoignis dans le hall, au moment où il allait franchir la porte conduisant à l’escalier. Il me dit qu’il allait voir le frère aîné. Je décidai de lui soumettre, sans plus attendre, le problème qui me tracassait.
— Enfin, Taverner, lui demandai-je, qu’est-ce que je fais ici ?
Il me regarda d’un air surpris.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Oui. Si on me demande à quel titre je suis ici, qu’est-ce que je réponds ?
— C’est ça qui vous préoccupe ?