La San-Felice – Tome I

Michele ne s’était pas trompé, il y avait eudu bruit au Vieux-Marché ; seulement, ce bruit n’avait pas eutout à fait la cause que lui assignait dans son esprit le frère delait de la San-Felice, ou, tout au moins, cette cause n’avait pasété la seule.

Essayons de raconter ce qui s’était passé dansce tumultueux quartier du vieux Naples : espèce de courdes Miracles, dont lazzaroni, camorristes et guappi sedisputent la royauté ; où Masaniello a improvisé sarévolution, et d’où sont sorties, depuis cinq cents ans, toutes lesémeutes qui ont agité la capitale des Deux-Siciles, comme sontsortis du Vésuve tous les tremblements de terre qui ont ébranléResina, Portici et Torre-del-Greco.

Vers six heures du matin, les voisins ducouvent de Saint-Éphrem, situé salita dei Capuccini,avaient pu voir sortir, comme d’habitude, poussant devant lui sonâne et descendant la longue rue qui conduit de la porte du saintédifice à la rue de l’lnfrascata, le frère quêteur chargéd’approvisionner la communauté.

Ces deux personnages, bipède et quadrupède,étant destinés à jouer un certain rôle dans notre récit ;méritent, le bipède surtout, une description touteparticulière.

Le moine, qui portait la robe brune descapucins, avec le capuchon retombant derrière le dos, avait, selonle règlement, les pieds nus dans des sandales à semelles de boisqui, retenues sur le cou-de-pied par deux lanières de cuir jaune,battaient le pavé d’un côté et ses talons de l’autre ; la têterasée, à part cette étroite couronne de cheveux destinée àreprésenter la couronne d’épines de Notre-Seigneur, et la tailleserrée par ce miraculeux cordon de Saint-François, qui exerce unesi grande influence sur la vénération que les fidèles portent àl’ordre, et dont les trois nœuds symboliques rappellent trois vœuxque les moines de cet ordre font en renonçant au monde ;c’est-à-dire le vœu de pauvreté, le vœu de chasteté et le vœud’obéissance.

Fra Pacifico, en français frèrePacifique – tel était le nom du moine quêteur que nous venonsde mettre en scène – semblait, en revêtant la robe deSaint-François, s’être imposé le nom qui paraissait le plus enopposition avec son physique et son caractère.

En effet, frère Pacifico était un homme d’unequarantaine d’années, haut de cinq pieds huit pouces, aux brasmusculeux, aux mains massives, à la poitrine herculéenne, auxjambes robustes. Il avait la barbe noire et épaisse, le nez droitet fortement dilaté, les dents pareilles à une tenaille d’ivoire,le teint brun, et de ces yeux dont l’expression terriblen’appartient, en France, qu’aux hommes d’Avignon et de Nîmes, et enItalie, qu’aux montagnards des Abruzzes, descendants de cesSamnites que les Romains eurent tant de peine à vaincre, ou de cesMarses qu’ils ne vainquirent jamais.

Quant à son caractère, c’était celui quipousse en général les hommes bilieux aux querelles sans cause.Aussi, du temps qu’il était marin, – frère Pacifique avait commencépar être marin, et nous dirons plus tard à quelle occasion ilquitta le service du roi pour celui de Dieu ; – aussi, dutemps qu’il était marin, il était bien rare que frère Pacifique,qui se nommait alors François Esposito, son père ayant oublié de lereconnaître et sa mère n’ayant pas cru devoir se donner la peine dele nourrir[7] ; il était bien rare, disons-nous,qu’un jour se passât sans que frère Pacifique en vint aux mains,soit à bord de son bâtiment avec quelques-uns de ses camarades,soit place du Môle, soit strada dei Pilieri, soit à Santa-Lucia,avec quelque camorricce ou quelque guappo qui prétendait avoir surla terre les mêmes droits que le susdit Francesco Espositoprétendait avoir sur l’Océan ou sur la Méditerranée.

Francesco Esposito avait, comme matelot à bordde la Minerve,commandée par l’amiral Caracciolo, faitpartie de l’expédition de Toulon, en bon allié des royalistesfrançais qu’il était, et avait prêté main-forte à ceux-ci, lorsque,Toulon vendu aux Anglais, ils avaient pris leur revanche sur lesjacobins. Il avait, il est vrai, été rigoureusement puni de cettecomplicité par l’amiral Caracciolo, qui n’entendait point quel’entente cordiale fût poussée jusqu’à l’assassinat ; mais, aulieu que cette punition l’eût guéri de sa haine pour lessans-culottes, elle n’avait fait, au contraire, que laredoubler ; de sorte que la seule vue d’un homme qui, adoptantles modes nouvelles, avait fait sur l’autel de la patrie lesacrifice de sa queue et de sa culotte pour adopter la titus et lespantalons, le faisait entrer dans des convulsions qui, au moyenâge, eussent nécessité l’emploi de l’exorcisme.

Au milieu de tout cela, François Espositoétait resté excellent chrétien ; il n’eût jamais manqué defaire, matin et soir, sa prière. Il portait sur sa poitrine lamédaille de la Vierge que sa mère y avait attachée avant del’introduire dans le tour des enfants trouvés, mais à laquelle elles’était bien gardée de faire aucune marque qui pût laisser au jeuneEsposito l’espérance d’être réclamé un jour. Tous les dimanches oùil lui était permis d’aller à Toulon, il écoutait la messe avec unedévotion exemplaire, et pour tout l’or du monde il ne fût pointsorti de l’église pour aller vider au cabaret, avec ses camarades,la bouteille de vin rouge de Lamalgue, ou la bouteille de vin blancde Cassis, avant d’avoir vu rentrer le prêtre à la sacristie ;ce qui n’empêchait point que cette opération de vider la bouteilleau liquide blanc ou rouge, ne s’opérât jamais sans que l’on eût àenregistrer, sur la liste des cicatrices amicales, quelqueségratignures plus ou moins larges, quelques piqûres plus ou moinsprofondes, résultats de ces duels au couteau, si fréquents dans laclasse interlope à laquelle François Esposito appartenait et pourlaquelle l’homicide n’est qu’un geste.

On sait comment se termina le siège ; cefut d’une façon fort inattendue. Une nuit, Bonaparte s’empara dupetit Gibraltar ; le lendemain, on prit les forts del’Aiguillette et de Balaguier, dont on tourna immédiatement lescanons contre les vaisseaux anglais, portugais et napolitains. Iln’y avait plus même à essayer de se défendre. Caracciolo, maître desa frégate comme un cavalier de son cheval, ordonna de couvrirla Minerve de toile depuis ses basses voiles jusqu’à sescacatois. François Esposito, un des plus habiles et des plusvigoureux matelots, fut envoyé dans les œuvres hautes de la frégatepour déployer la voile de perroquet. Il venait, malgré un roulisassez fort, de s’acquitter de cette manœuvre à la plus grandesatisfaction de son capitaine, lorsqu’un boulet français coupa, àun demi-mètre du mât la vergue sur laquelle ses deux piedsreposaient. La secousse lui fit perdre l’équilibre, mais il seretint des deux mains à la voile flottante, où il demeura suspenduà la force des poignets. La situation était précaire ;François sentait la voile se déchirer peu à peu : ens’élançant, il pouvait profiter du moment où le roulis luipermettait de choir à la mer, et il avait, dans ce cas, cinquantechances sur cent de se sauver ; en attendant, au contraire,que la voile se déchirât tout à fait, il pouvait tomber sur lepont, et alors il avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur une de secasser les reins. Il s’arrêta au premier parti, c’est-à-dire àcelui qui lui offrait cinquante chances bonnes contre cinquantemauvaises, et, afin de faire passer les mauvaises du côté desbonnes, il fit vœu, à son patron saint François, de dépouiller –s’il en revenait – l’habit de marin, et de revêtir celui de moine.Or, le capitaine, qui, au bout du compte, tenait à Esposito, malgrésa mauvaise tête, attendu que c’était un de ses meilleurs marins,avait fait signe à une chaloupe de s’approcher et de se tenir prêteà secourir Esposito. Celui-ci, précipité d’une hauteur de soixantepieds, tomba à trois mètres de la chaloupe, de sorte que, au momentoù il remontait sur l’eau, quelque peu étourdi de sa chute, iln’eut qu’à choisir entre les mains et les avirons étendus vers lui.Il préféra les mains comme étant plus solides, saisit les premièresqu’il trouva à sa portée, fut hissé hors de l’eau, et réintégré àbord, où Caracciolo s’empressa de lui faire son compliment sur lafaçon dont il exécutait les exercices de voltige ; maisEsposito écouta les compliments de son capitaine d’un air distrait,et, comme celui-ci voulut bien s’enquérir du motif de sadistraction, il lui fit part du vœu qu’il avait fait, affirmantqu’il était certain qu’il lui arriverait malheur en ce monde oudans l’autre, s’il n’accomplissait pas ce vœu, même par unecirconstance indépendante de sa volonté. Caracciolo, qui ne voulaitpoint avoir à se reprocher la perte de l’âme d’un si bon chrétien,promit à Esposito qu’aussitôt son retour à Naples, il lui donneraitson congé dans toutes les formes, mais à une condition : c’estque, le lendemain du jour où il aurait prononcé ses vœux, et où,par conséquent, il ferait partie de l’ordre, il viendrait le voir àbord de la Minerve avec son nouvel uniforme, etrecommencerait, avec son froc, le même saut qu’il avait fait encostume de marin ; bien entendu que la même chaloupe et lesmêmes hommes seraient là pour lui prêter assistance à la secondechute, comme ils avaient fait à la première. Esposito était dans unmoment de foi ; il répondit qu’il avait une telle confiancedans l’aide de son saint patron, qu’il n’hésitait point à accepterla condition et à renouveler l’épreuve ; sur quoi, Caraccioloordonna qu’on lui administrât deux rations d’eau-de-vie, etl’envoya se coucher dans son hamac, en le dispensant de toutservice pendant vingt-quatre heures. Esposito remercia soncapitaine, se laissa glisser par les écoutilles, avala la doubleration d’eau-de-vie, et s’endormit, malgré le carillon infernal quefaisaient les trois forts français, tirant à la fois sur la villeet sur les trois escadres alliées, lesquelles se hâtèrent de sortirdu port à la lueur de l’incendie de l’arsenal, auquel les Anglais,en se retirant, avaient mis le feu.

Malgré les boulets français qui lapoursuivirent en sortant de la rade, malgré la tempête quil’accueillit après en être sortie, la frégate la Minerve,bravement conduite par son capitaine, regagna Naples sans tropd’avaries, et, une fois arrivé, fidèle à sa promesse, Caracciolosigna le congé de François Esposito, en lui imposant de vive voix,et sur sa parole de marin, les conditions qu’il lui avaitprescrites, et que celui-ci promit d’accomplir.

François Caracciolo, devenu amiral, comme nouscroyons l’avoir dit, à la suite de cette même expédition de Toulon,avait complétement oublié Esposito, son congé et les conditionsauxquelles ce congé avait été accordé, lorsque, le 4 octobre 1794,jour de la Saint-François, se trouvant à bord de sa frégatepavoisée et tirant des salves d’honneur pour la fête du princehéréditaire, qui, lui aussi, se nommait François, il vit unedouzaine de barques pleines de capucins, avec croix et bannières,se détacher du rivage, et, comme si elles étaient dirigées par uncapitaine expérimenté, s’avancer en bon ordre vers laMinerve, en chantant de cette voix nasillarde particulière àl’ordre de Saint-François, les litanies des saints. Un instant, ilput croire qu il s’agissait d’un abordage, et se demandait s’il nedevait pas faire battre le branle-bas de combat, lorsque ces deuxmots coururent du mât de misaine au mât d’artimon, sur les bouchesdes matelots montés dans les haubans pour voir cet étrangespectacle :

– Francesco Esposito ! FrancescoEsposito !

Caracciolo commença à comprendre ce dont ilétait question, et, jetant les yeux sur la flottille enfroquée, ilreconnut en effet, dans la première barque, c’est-à-dire dans cellequi avait l’air de conduire et de commander les autres, FrancescoEsposito, qui, revêtu de la robe de capucin, faisait d’une voix detonnerre sa partie dans ce concert pieux et chantait à tue-tête leslouanges de son saint patron.

La barque qui portait Esposito s’arrêta parhumilité à l’échelle de bâbord ; mais Caracciolo lui fitdonner par son lieutenant l’ordre de passer à tribord, et allaattendre le néophyte en haut de l’escalier d’honneur.

Esposito monta seul, et, arrivé sur le dernierdegré, il fit le salut militaire en disant ces seulsmots :

– Me voilà, mon amiral, je viens acquitter maparole.

– C’est d’un bon marin, dit Caracciolo, et jete remercie, en mon nom et au nom de tous tes camarades, de ne pasl’avoir oubliée ; cela fait honneur à la fois aux capucins deSaint-Éphrem et à l’équipage de la Minerve ; mais,avec ta permission, je me contenterai de ta bonne volonté, qui, jel’espère, sera aussi agréable à Dieu qu’elle l’est à moi.

Mais Esposito, secouant la tête :

– Excusez, mon amiral, dit-il ; mais celane peut pas se passer comme cela.

– Pourquoi donc, si cela me satisfaitainsi ?

– Votre Excellence ne voudrait pas faire unpareil tort à notre pauvre couvent et m’ôter, à moi, la chanced’être canonisé après ma mort ?

– Explique-toi.

– Votre Excellence, je dis que c’est un grandtriomphe pour les capucins de Saint-Éphrem que ce qui va se passeraujourd’hui.

– Je ne comprends pas.

– C’est cependant clair comme l’eau du Lion,mon amiral, ce que je vous dis là. Il n’y a pas dans les centcouvents de tous les ordres qui peuplent Naples, un seul moine, àquelque règle qu’il appartienne, qui soit capable de faire ce quemon vœu m’oblige de faire aujourd’hui.

– Ah ! pour cela, j’en suis sûr, ditCaracciolo en riant.

– Eh bien, de deux choses l’une, mon amiral,ou je me noie et je suis un martyr, ou j’en réchappe et je suis unsaint. Dans l’un et l’autre cas, j’assure la suprématie de monordre sur tous les autres, et je fais la fortune du couvent.

– Oui ; mais, si je ne veux pas, moi,qu’un brave garçon comme toi s’expose à se noyer, et si je m’opposeà ce que l’expérience s’accomplisse ?

– Eh ! nom d’un diable, mon amiral,n’allez pas faire une pareille chose ! En voyant leurspéculation manquée, ils croiraient que c’est moi qui ai demandégrâce, et ils me fourreraient dans quelque in pace.

– Mais tu tiens donc bien à devenirmoine ?

– Je ne tiens pas à le devenir, monamiral ; depuis hier, je le suis, et l’on m’a même donné desdispenses de trois semaines pour mon noviciat, afin que le sautpérilleux se fasse le jour de Saint-François. Vous comprenez, celadonne plus de solennité à la chose et plus d’émulation aupatron.

– Et que te reviendra-t-il du saut que tu vasexécuter ?

– Oh ! j’ai fait mes conditions.

– Tu as au moins, je l’espère, demandé d’êtresupérieur ?

– Oh ! pas si bête, mon amiral !

– Merci.

– Non ; j’ai demandé et obtenu la placede frère quêteur. Il y a de la distraction dans l’emploi. Sij’avais été obligé de m’enfermer dans le couvent avec tous cesimbéciles de moines, je serais mort d’ennui, Votre Excellencecomprend bien. Mais le frère quêteur n’a pas le temps des’ennuyer ; il court dans tous les quartiers de Naples, depuisla Marinella jusqu’au Pausilippe, depuis le Vomero jusqu’aumôle ; puis on rencontre des amis sur le port, et l’on boit unverre de vin que personne ne paye.

– Comment ! que personne ne paye ?Esposito, mon ami, il me semble que tu t’égares.

– Au contraire, je suis le droit chemin.

– Est-ce que les commandements de Dieu nedisent pas : « Le bien d’autrui tu neprendras ?… »

– Est-ce que le cordon de Saint-François n’estpas là, mon amiral ? Est-ce que tout ce qui touche cebien-heureux cordon n’est point la roba du moine ? Ontouche une carafe, deux carafes, trois carafes ; on offre uneprise de tabac au marchand de vin, sa manche à baiser à lamarchande, et tout est dit.

– C’est vrai ; je ne me rappelais pas ceprivilège.

– Et puis, mon amiral, continua Esposito d’unair satisfait de lui-même, Votre Excellence doit remarquer que l’onn’a point trop mauvaise mine sous la robe ; moins bonne mine,je le sais, que sous l’uniforme ; mais, enfin, il en faut pourtous les goûts, et, si je crois ce que l’on dit dans lecouvent…

– Eh bien ?

– Eh bien, mon amiral, on dit que les moinesde Saint-François, et surtout les capucins de Saint-Éphrem, ne fontpas maigre tous les jours où le maigre est ordonné parl’almanach.

– Veux-tu te taire, impie ! si tesconfrères t’entendaient…

– Ah ! bon ! ils en disent biend’autres, par notre saint patron ! c’est-à-dire qu’il y a desmoments où j’en arrive à croire que c’était du temps que je servaisdans la marine que j’étais au couvent, et que c’est depuis monentrée au couvent que je suis marin ; mais je m’aperçoisqu’ils s’impatientent, mon amiral. Oh ! ce n’est pas pour eux,ce que j’en dis ; mais voyez sur le quai.

L’amiral regarda dans la direction indiquéepar Esposito, et, en effet, il vit le môle, le quai, les fenêtresde la rue del Piliero, encombrés de spectateurs qui, prévenus de cequi allait se passer, s’apprêtaient à applaudir au triomphe descapucins de Saint-Éphrem sur les moines des autres ordres.

– Soit ! dit Caracciolo, je vois bienqu’il faut que j’en passe par où tu veux. Allons, vous autres,cria-t-il, préparez le canot.

Et, comme il vit que l’on allait exécuter sesordres avec cette promptitude particulière aux manœuvres de lamarine :

– Et toi, demanda-t-il à Esposito, de quelcôté comptes-tu faire le saut ?

– Mais du même côté que je l’ai déjàfait : à bâbord ; cela m’a trop bien réussi. D’ailleurs,c’est le côté du quai. Il ne faut pas voler tous ces braves gensqui sont venus pour voir le spectacle.

– Va pour bâbord. Le canot à bâbord,enfants ! Le canot avec quatre rameurs, le maître et deuxhommes de surcharge, se trouva à la mer au moment où Caraccioloachevait son commandement.

Alors, l’amiral, pensant qu’il fallait donnerà ce spectacle populaire toute la solennité dont il étaitsusceptible, prit son porte-voix et cria :

– Tout le monde sur les vergues !

Au bruit du sifflet du contre-maître, on vitalors deux cents hommes s’élancer d’un seul bond, monter dans lesagrès comme une troupe de singes et se ranger sur les vergues,depuis les plus basses jusqu’aux plus hautes, tandis qu’au son dutambour les soldats de marine se rangeaient en bataille sur le pontfaisant face au quai.

Les spectateurs, on le pense bien, nedemeurèrent pas indifférents à tous ces préparatifs, quis’exécutaient, en manière de prologue du grand drame qu’ils étaientvenus voir représenter. Ils battirent des mains, agitèrent leursmouchoirs, et crièrent selon qu’ils étaient plus ou moins dévots aufondateur de l’ordre des capucins, les uns : Vive saintFrançois, les autres : ViveCaracciolo !

Caracciolo, il faut le dire, était à Naplespresque aussi populaire que saint François.

Les douze barques qui avaient amené lescapucins formèrent alors un grand hémicycle, s’allongeant de lapoupe à la proue de la Minerve,réservant un grand espacevide entre elles et la carène du bâtiment.

Caracciolo jeta alors les yeux sur son ancienmarin, et, le voyant parfaitement résolu :

– Cela va toujours ? dit-il.

– Plus que jamais, mon amiral ! réponditcelui-ci.

– Tu ne veux pas ôter ta robe et toncordon ? Ce serait toujours une chance de plus.

– Non, mon amiral ; car il faut que cesoit le moine qui accomplisse le vœu du marin.

– Tu n’as pas de recommandations à me faire,dans le cas où les choses tourneraient mal ?

– Dans ce cas, Excellence, je vous prieraisd’être assez bon de faire dire une messe pour le repos de mon âme.Ils m’ont promis d’en dire des centaines ; mais je lesconnais, mon amiral. Moi mort, il n’y en a pas un qui remuerait lebout du doigt pour me tirer du purgatoire.

– Je t’en ferai dire non pas une, maisdix.

– Vous me le promettez ?

– Foi d’amiral !

– C’est tout ce qu’il faut. À propos, moncommandant, faites-les dire, s’il vous plaît, car je présume que lachose vous sera indifférente, non pas au nom d’Esposito, mais àcelui de frère Pacifique. Il y a tant d’Esposti à Naples,que mes messes seraient escroquées au passage, et que le bon Dieune s’y reconnaîtrait pas.

– Tu t’appelles donc fra Pacifico,maintenant ?

– Oui, mon amiral ; c’est un frein quej’ai voulu me donner à moi-même contre mon ancien caractère.

– N’as-tu pas peur, au contraire, que, sous cenouveau nom, Dieu, qui n’a pas encore eu le temps de t’apprécier,ne te reconnaisse pas ?

– Alors, mon amiral, saint François, dont jevais glorifier le nom, sera là pour me montrer du doigt, puisquec’est sous sa robe et ceint de son cordon que je serai mort.

– Qu’il soit donc fait comme tu voudras ;en tout cas, comptes sur tes messes.

– Oh ! du moment que l’amiral Caracciolodit : « Je ferai, » répliqua le moine, c’est plussûr que si un autre disait : « J’ai fait. » Etmaintenant, quand vous voudrez, mon amiral.

Caracciolo vit qu’en effet le moment étaitarrivé.

– Attention ! cria-t-il d’une voix quifut entendue non-seulement de toutes les parties du bâtiment, maisencore de tous les points de la plage.

Puis le contre-maître tira de son siffletd’argent un son aigu suivi d’une modulation prolongée.

Cette modulation n’était pas encore éteinte,que fra Pacifico, sans être le moins du monde embarrassé par sarobe de moine, s’était élancé dans les haubans de tribord, afin defaire face au public, et, avec une agilité qui prouvait que sonnoviciat de moine ne lui avait rien enlevé de sa dextérité dematelot, atteignait la grande hune, se glissait à travers sonouverture, s’élançait vers la petite hune, puis, sans s’y arrêter,passait de celle-ci sur les barres de perroquet, et, enthousiasmépar les cris d’encouragement qui partaient de tous côtés à la vued’un moine voltigeant dans les cordages, montait jusqu’auxcacatois, ce qui était plus qu’il n’avait promis, et, sanshésitation, sans retard, se contentant de crier : « Quesaint François me soit en aide ! » s’élançait dans lamer.

Un grand cri sortit de toutes les bouches. Lespectacle, qui, pour beaucoup de ceux qu’il avait rassemblés,promettait de n’être que grotesque, avait pris ce caractèregrandiose que revêt toujours une action où la vie de l’homme est enjeu, quand cette action est bravement exécutée par le joueur.Aussi, à ce cri, auquel se mêlaient la terreur, la curiosité etl’admiration, succéda le silence de l’angoisse, chacun attendant laréapparition du plongeur, et tremblant que, comme celui deSchiller, il ne restât sous les eaux.

Trois secondes, qui parurent trois siècles auxspectateurs, s’écoulèrent sans que le moindre bruit troublât cesilence. Puis on vit la vague, encore agitée par la chute de fraPacifico, se fendre de nouveau pour laisser apparaître la têterasée du moine, qui, à peine hors de l’eau, fit entendre d’une voixformidable ce cri de louange et de reconnaissance :

– Vive saint François !

À peine le moine avait-il reparu sur l’eau,que, d’un seul coup d’aviron, les quatre rameurs l’avaient rejoint.Les deux hommes dont les mains étaient libres le prirent chacun parun bras et le tirèrent glorieusement hors de la mer. Les capucinsqui chargeaient les barques entonnèrent d’une seule voix le TeDeum laudamus, tandis que les matelots de l’équipagepoussaient trois hourras et que les spectateurs du môle, du quai,des fenêtres applaudissaient avec cette frénésie qui, à Naples,accompagne les triomphes, quels qu’ils soient, mais qui s’élève àdes proportions fantastiques quand une question religieuse est, parce triomphe, résolue en l’honneur de quelque madone en vogue, ou dequelque saint en renom.