La San-Felice – Tome II

Il n’avait point été difficile à Michele desuivre les instructions que lui avait données Luisa ; car,excepté un signe amical que lui avait fait le jeune officier, il nelui avait point adressé la parole.

Michele et Giovannina s’étaient alors retirésdans l’embrasure d’une fenêtre et s’y étaient livrés à uneconversation animée, mais à voix basse ; le lazzarone achevaitd’éclairer Giovannina sur les événements dont il avait eu à peinele temps de lui dire quelques mots et qui, elle le sentaitinstinctivement, allaient avoir une grande influence sur lesdestinées de Salvato et de Luisa, et, par conséquent, sur lasienne.

Quant à Salvato, quoiqu’il ne put connaîtreces événements dans leurs détails, il se doutait bien, d’après lessignes d’allégresse auxquels se livrait Naples, qu’il venaitd’arriver quelque chose d’heureux pour les Napolitains, et demalheureux pour les Français ; mais il lui semblait, si Luisavoulait lui cacher cet événement, qu’il y avait quelque chosed’indélicat à questionner des étrangers et surtout des domestiqueset des inférieurs sur ce sujet ; s’il y avait secret, iltâcherait de l’apprendre de la bouche de celle qu’il aimait.

Au milieu de la conversation de Nina et deMichele, au milieu de la rêverie du jeune officier, la portecria ; mais, comme Salvato n’avait pas reconnu le pas de laSan-Felice, il ne rouvrit pas même ses yeux qu’il tenaitfermés.

Le lazzarone et la camériste, qui n’avaientpas la même raison que Salvato de s’absorber dans leurs proprespensées, tournèrent leurs yeux vers la porte et poussèrent un crid’étonnement.

C’était Nanno qui venait d’entrer.

Au cri poussé par Nina et Michele, Salvato seretourna à son tour et, quoiqu’il ne l’eût vue qu’à travers lesnuages d’un demi-évanouissement, il reconnut aussitôt la sorcièreet lui tendit la main.

– Bonjour, mère ! lui dit-il ; je teremercie d’être venue voir ton malade ; j’avais peur d’êtreforcé de quitter Naples sans avoir pu te remercier.

Nanno secoua la tête.

– Ce n’est point mon malade que je viens voir,dit-elle, car mon malade n’a plus besoin de ma science ; ce nesont point des remercîments que je viens chercher, car, n’ayantfait que le devoir d’une femme de la montagne qui connaît la vertudes plantes, je n’ai point de remercîments à recevoir ; non,je viens dire au blessé dont la cicatrice est fermée : écouteun récit de nos anciens jours que, depuis trois mille ans, lesmères redisent à leurs fils, quand elles craignent de les voirs’endormir dans un lâche repos au moment où la patrie est endanger.

L’œil du jeune homme étincela, car quelquechose lui disait que cette femme était en communication avec sapensée.

La sorcière appuya sa main gauche au dossierdu fauteuil de Salvato, couvrit de sa main droite la moitié de sonfront et ses yeux, et parut un instant chercher au fond de samémoire quelque légende longtemps oubliée.

Michele et Giovannina, ignorant ce qu’ilsallaient entendre, regardaient Nanno avec étonnement, presque aveceffroi. Salvato la dévorait des yeux ; car, nous l’avons dit,il devinait que la parole qui allait sortir de sa bouche,illuminerait comme un éclair d’orage ce qu’il y avait d’obscurencore dans les pressentiments qu’avaient éveillés en lui lespremières volées des cloches et les premières salvesd’artillerie.

Nanno releva la mante sur son front et du mêmemouvement rabattit entre ses épaules le capuchon qui encadrait satête et avec une lente et traînante accentuation qui n’était ni laparole, ni le chant, elle commença la légende suivante :

« Voici ce que les aigles de la Troïadeont raconté aux vautours de l’Albanie :

» Du temps que la vie des dieux se mêlaità celle des hommes, il y eut une union entre une déesse de la mernommée Thétys et un roi de Thessalie nommé Pélée.

*

» Neptune et Jupiter avaient voulul’épouser ; mais, ayant appris qu’il naîtrait d’elle un filsqui serait plus grand que son père, ils la cédèrent au filsd’Éaque.

*

» Thétys eut de son époux plusieursenfants, qu’elle jeta les uns après les autres au feu, pouréprouver s’ils étaient mortels ; tous périrent les uns aprèsles autres.

*

» Enfin elle en eut un que l’on appelaAchille ; sa mère allait le jeter au feu comme les autres,lorsque Pelée le lui arracha des mains et obtint d’elle qu’au lieude le tuer, elle le trempât dans le Styx ; ce qui le rendraitnon point immortel, mais invulnérable.

*

» Thétys obtint de Pluton de descendreune fois, mais une seule fois, aux Enfers, pour tremper son filsdans le Styx ; elle s’agenouilla au bord du fleuve, pritl’enfant par le talon et l’y trempa en effet.

*

» De sorte que l’enfant fut invulnérablesur toutes les parties de son corps, excepté au talon par lequel samère l’avait pris ; ce qui fit qu’elle consulta l’oracle.

*

» L’oracle lui répondit que son filsacquerrait une gloire immortelle au siège d’une grande ville, maisqu’au milieu de son triomphe il trouverait la mort.

*

» Alors, sous le nom de Pyrrha, sa mèrele conduisit à la cour du roi de Scyros, et, sous des habits defemme, le mêla aux filles du roi. L’enfant atteignit l’âge dequinze ans, ignorant qu’il fût un homme… »

Mais, lorsque l’Albanaise fut arrivée là deson récit :

– Je connais ton histoire, Nanno, lui dit lejeune officier en l’interrompant ; tu me fais l’honneur de mecomparer à Achille, et tu compares Luisa à Déidamie ; mais,sois tranquille, tu n’auras pas même besoin, comme Ulysse, de memontrer une épée pour me rappeler que je suis un homme. On se bat,n’est-ce pas ? continua le jeune officier l’œilétincelant ; et ces décharges d’artillerie annoncent quelquevictoire des Napolitains sur les Français. Où se bat-on ?

– Ces cloches et ces décharges d’artillerieannoncent, répondit Nanno, que le roi Ferdinand est entré à Rome etque les massacres ont commencé.

– Merci, dit Salvato en lui saisissant lamain ; mais quel intérêt as-tu à venir me donner cet avis,toi, Calabraise, toi, sujette du roi Ferdinand ?

Nanno se redressa de toute la hauteur de sagrande taille.

– Je ne suis point Calabraise, dit-elle ;je suis une fille de l’Albanie, et les Albanais ont fui leur patriepour n’être les sujets de personne ; ils n’obéissent etn’obéiront jamais qu’aux descendants du grand Scanderberg. Toutpeuple qui se lève au nom de la liberté est son frère, et Nannoprie la Panagie pour les Français, qui viennent au nom de laliberté.

– C’est bien, dit Salvato, dont la résolutionétait prise.

Puis, s’adressant à Michele et à Nina, qui,silencieux, regardaient cette scène :

– Luisa connaissait-elle ces nouvelles,lorsque je lui ai demandé quel était le bruit que nousentendions ?

– Non, répondit Giovannina.

– C’est moi qui les lui ai apprises, ajoutaMichele.

– Et que fait-elle ? demanda le jeunehomme. Pourquoi n’est-elle point ici ?

– Le chevalier, à cause de tous cesévénements, est rentré plus tôt que de coutume, dit Michele, etsans doute ma sœur ne peut le quitter.

– Tant mieux, dit Salvato ; nous auronsle temps de tout préparer.

– Mon Dieu ! monsieur Salvato, s’écriaGiovannina, pensez-vous donc à nous quitter ?

– Je pars ce soir, Nina.

– Et votre blessure ?

– Nanno ne t’a-t-elle pas dit qu’elle étaitguérie ?

– Mais le docteur a dit qu’il fallait encoredix jours.

– Le docteur a dit cela hier ; mais il nele dirait pas aujourd’hui.

Puis, se tournant vers le jeunelazzarone :

– Michele, mon ami, tu es disposé à me rendreservice, n’est-ce pas ?

– Ah ! monsieur Salvato, vous savez quej’aime tout ce qu’aime Luisa !

Giovannina tressaillit.

– Tu crois donc qu’elle m’aime, mon bravegarçon ? demanda vivement Salvato sortant de sa réservehabituelle.

– Demandez à Giovannina ! dit lelazzarone.

Salvato se tourna vers la jeune fille ;mais celle-ci ne lui donna pas le temps de l’interroger.

– Les secrets de ma maîtresse ne sont pointles miens, dit-elle en devenant très-pâle ; et, d’ailleurs,voici madame qui m’appelle.

En effet, le nom de Nina retentissait dans lecorridor.

Nina s’élança vers la porte et sortit.

Salvato la suivit des yeux avec un étonnementmêlé d’une certaine inquiétude ; puis, comme si ce n’était pasle moment de s’arrêter aux soupçons qui lui passaient parl’esprit :

– Viens ici, Michele, dit-il ; il y a unecentaine de louis dans cette bourse : il me faut pour ce soir,à neuf heures, un cheval, mais, tu entends ? un de ces chevauxdu pays, un de ces chevaux de fatigue qui font vingt lieues d’unetraite.

– Vous aurez cela, monsieur Salvato.

– Un habit complet de paysan.

– Vous aurez cela.

– Et, ma foi, Michele, ajouta le jeune hommeen riant, le plus beau sabre que tu pourras trouver ;choisis-le à ton goût et à ta main, attendu que ce sera ton sabrede colonel.

– Ah ! monsieur Salvato, s’écria Micheleradieux, comment ! vous vous rappelez votrepromesse ?

– Il est trois heures, dit le jeune homme, tun’as pas de temps à perdre pour faire tes emplettes ; à neufheures sonnantes, trouve-toi avec le cheval dans la petite ruellequi est derrière la maison, de plain-pied avec la fenêtre.

– C’est convenu, fit le lazzarone.

Puis, allant à Nanno :

– Dites donc, Nanno, continua Michele, puisquevous voilà seule avec lui, ne pourriez-vous pas arranger les chosesde manière que le danger qui menaçait ma pauvre petite sœur soitconjuré ?

– Je viens pour cela, répondit Nanno.

– Eh bien, alors, vous êtes une brave femme,parole d’honneur ! Quant à moi, continua le lazzarone avec unecertaine mélancolie, tu comprends, Nanno, s’il faut absolument,pour que ma sœur soit heureuse, faire la part du diable, eh bien,laisse le bout de ma corde aux mains de maître Donato, et net’occupe que d’elle ; il y a, du Pausilippe au pont de laMadeleine, des Michele à n’en savoir que faire et des fous àrevendre, sans compter ceux d’Aversa ; mais il n’y a, danstout l’univers, qu’une seule Luisa San-Felice. – Monsieur Salvato,votre commission sera faite, et bien faite, soyez tranquille.

Et il sortit à son tour.

Le jeune homme resta seul avec Nanno ; ilavait entendu ce qu’avait dit Michele.

– Nanno, dit-il, voilà plusieurs fois quej’entends parler de prédictions sombres faites par toi àLuisa ; qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ?

– Jeune homme, répondit-elle, tu lesais : les arrêts du ciel ne sont jamais si clairementexpliqués que l’on puisse s’y soustraire ; mais la prédictiondes astres, confirmée par les lignes de la main, menace celle quetu aimes d’une mort sanglante, et il m’est positivement révélé quec’est son amour pour toi qui causera sa mort.

– Son amour pour moi ou mon amour pourelle ? demanda Salvato.

– Son amour pour toi ; et voilà pourquoiles lois de l’honneur, comme Français, les lois de l’humanité,comme amant, t’ordonnent de la quitter pour ne jamais la revoir.Séparez-vous l’un de l’autre, séparez-vous pour toujours, etpeut-être cette séparation conjurera le sort. J’ai dit.

Et Nanno, ramenant son capuchon sur ses yeux,se retira sans vouloir davantage répondre aux questions ou écouterles prières du jeune homme.

À la porte, elle rencontra Luisa.

– Tu pars, Nanno ? lui demandacelle-ci.

– Ma mission est accomplie, répondit lasorcière, pourquoi resterais-je ?

– Et ne puis-je savoir ce que tu étais venuefaire ? demanda Luisa.

– Celui-là te le dira, répliqua Nanno enmontrant du doigt le jeune homme.

Et elle s’éloigna de ce même pas silencieux etgrave dont elle était entrée.

Luisa, comme fascinée par une visionfantastique, la suivit des yeux ; elle la vit traverser lelong corridor, franchir la salle à manger, descendre le perron,puis enfin ouvrir la porte du jardin et la tirer derrière elle.

Mais, malgré sa disparition, Luisa demeuraimmobile ; on eût dit que, comme la nymphe Daphné, ses piedsétaient restés attachés à la terre.

– Luisa !… murmura Salvato de sa plusdouce voix.

La jeune femme tressaillit ; lafascination était rompue. Elle se retourna vers celui quil’appelait, et, le voyant les yeux brillant d’une flammeinaccoutumée, qui n’était ni celle de la fièvre ni celle del’amour, mais celle de l’enthousiasme :

– Oh ! s’écria-t-elle, malheur à moi,vous savez tout !

– Oui, chère Luisa, répondit Salvato.

– C’est pour cela que Nanno était venuealors ?

– C’est pour cela.

– Et… (la jeune femme fit un effort), et quandpartez-vous ? demanda-elle.

– J’étais résolu à partir ce soir à neufheures, Luisa ; mais je ne vous avais pas revue !…

– Et maintenant que vous m’avezrevue… ?

– Je partirai quand vous voudrez.

– Vous êtes bon et doux comme un enfant,Salvato, vous, le guerrier terrible ! Vous partirez ce soir,mon ami, à l’heure que vous aviez résolu de partir.

Salvato la regarda avec étonnement.

– Avez-vous cru, continua la jeune femme, queje vous aimerais si mal et aurais si peu de gloire de moi-même, quede vous conseiller jamais de faire quelque chose contre votrehonneur ? Votre départ me coûtera bien des larmes, Salvato, etje serai bien malheureuse quand vous serez parti, car cette âmeinconnue que vous avez apportée avec vous et mise en moi, vousl’emporterez avec vous, et Dieu seul peut savoir ce qu’il y aura detristesse et de solitude dans le vide qui va se faire autour de moncœur… Ô pauvre chambre déserte ! continua-t-elle en regardantautour d’elle tandis que deux grosses larmes coulaient de ses yeuxsans altérer la profonde suavité de sa voix, combien de fois jeviendrai, la nuit, chercher le rêve au lieu de la réalité !comme tous ces vulgaires objets vont me devenir chers et sepoétiser par votre absence ! Ce lit où vous avez souffert, cefauteuil où j’ai veillé près de vous, ce verre où vous avez bu,cette table où vous vous êtes appuyé, ce rideau que j’écartais pourlaisser parvenir jusqu’à vous un rayon de soleil, tout me parlerade vous, mon ami, tandis qu’à vous rien ne parlera de moi…

– Excepté mon cœur, Luisa, qui est plein devous !

– Si cela est, Salvato, vous êtes moinsmalheureux que moi ; car vous continuerez à me voir :vous savez les heures qui sont à moi ou plutôt qui étaient àvous ; votre absence n’y changera rien, mon ami ; vous meverrez entrer dans cette chambre ou en sortir aux mêmes heures oùj’y entrais et en sortais quand vous étiez là. Pas un des jours,pas un des instants que nous avons passés dans cette chambre nesera oublié, tandis que, moi, où vous chercherai-je ? Sur leschamps de bataille, au milieu du feu et de la fumée, parmi lesblessés ou les morts !… Oh ! écrivez-moi, écrivez-moi,Salvato ! ajouta la jeune femme en poussant un cri dedouleur.

– Mais le puis-je ? demanda le jeunehomme.

– Et qui vous en empêcherait ?

– Si une de mes lettres s’égarait, si elleétait trouvée !…

– Ce serait un grand malheur en effet, dit lajeune femme, non pour moi, mais pour lui.

– Pour lui !… Qui ?… Je ne vouscomprends pas, Luisa.

– Non, vous ne me comprenez pas ; non,vous ne pouvez pas comprendre, car vous ignorez quel ange de bontéj’ai pour mari. Il serait malheureux de ne pas me savoir heureuse.Oh ! soyez tranquille, je veillerai sur son bonheur.

– Mais si j’écrivais à une autreadresse ? à la duchesse Fusco, à Nina ?

– Inutile, mon ami ; et puis ce seraitune tromperie, et pourquoi tromper quand il n’y a pas et même quandil y a nécessité absolue ? Non, vous m’écrirez : « ÀLuisa San-Felice, à Mergellina, maison du Palmier. »

– Mais si une de mes lettres tombe entre lesmains de votre mari ?

– Si elle est cachetée, il me la donnera sansla décacheter ; si elle est décachetée, il me la donnera sansla lire.

– Mais enfin s’il la lisait ? dit Salvatoétonné de cette opiniâtre confiance.

– Me diriez-vous autre chose, dans ces lettresque ce qu’un tendre frère dirait à une sœur bien-aimée ?

– Je vous dirai que je vous aime.

– Si vous ne me dites que cela, Salvato, ilvous plaindra et me plaindra moi-même.

– Alors, si cet homme est tel que vous dites,c’est plus qu’un homme.

– Mais pensez donc, mon ami, que c’est un pèrebien plus qu’un époux. Depuis l’âge de cinq ans, j’ai grandi sousses yeux. Réchauffée à son cœur, vous me trouvez compatissante,instruite, intelligente ; c’est lui qui est compatissant, quiest instruit ; c’est lui qui est intelligent, carintelligence, instruction, bienveillance, je tiens tout de lui.Vous êtes bien bon, n’est-ce pas, Salvato ? vous êtes biengrand, vous êtes bien généreux ; je vous vois et je vous jugeavec les yeux de la femme qui aime. Eh bien, il est meilleur, ilest plus grand, il est plus généreux que vous, et Dieu veuillequ’il n’ait pas l’occasion de vous le prouver un jour !

– Mais vous allez me rendre jaloux de cethomme, Luisa !

– Oh ! soyez-en jaloux, mon ami, sitoutefois un amant peut-être jaloux de l’affection d’une fille pourson père. Je vous aime bien, Salvato, bien profondément, puisqu’àl’heure de vous quitter, je vous le dis de moi-même et sans quevous me le demandiez ; eh bien, si je vous voyais tous deuxcourant un danger égal, réel, suprême, et que mon secours pûtsauver un seul de vous deux, c’est lui que je sauverais, Salvato,quitte à revenir mourir avec vous.

– Ah ! Luisa, que le chevalier estheureux d’être aimé ainsi !

– Et cependant, vous ne voudriez point de cetamour, Salvato, car c’est celui que l’on a pour les êtresimmatériels et supérieurs, car cet amour n’a pas su empêcher celuique je vous ai donné : je l’aime mieux que vous et je vousaime plus que lui, voilà tout.

Et, en disant ces mots, comme si Luisa eûtépuisé toutes ses forces dans la lutte de ces deux affections quitenaient l’une son âme, l’autre son cœur, elle se laissa tomber surune chaise, renversa sa tête en arrière, joignit les mains, et, lesyeux au ciel, le sourire des bienheureux sur les lèvres, ellemurmura des mots inintelligibles.

– Que faites-vous ? demanda Salvato.

– Je prie, répondit Luisa.

– Qui ?

– Mon ange gardien… Agenouillez-vous, Salvato,et priez avec moi.

– Étrange ! étrange ! murmura lejeune homme vaincu par une force supérieure.

Et il s’agenouilla.

Au bout de quelques instants, Luisa abaissa latête, Salvato releva la sienne, tous deux se regardèrent avec uneprofonde tristesse, mais une suprême sérénité de cœur.

Les heures passèrent.

Les heures tristes s’écoulent avec la mêmerapidité, quelquefois plus rapidement que les heures heureuses. Lesdeux jeunes gens ne se promirent rien pour l’avenir, ils neparlèrent que du passé. Nina entra, Nina sortit ; ils nefirent point attention à elle, ils vivaient dans une espèce demonde inconnu, suspendus entre le ciel et la terre ;seulement, à chaque heure que sonnait la pendule, ilstressaillaient et poussaient un soupir.

À huit heures, Nina entra.

– Voici ce que Michele envoie, dit-elle.

Et elle déposa aux pieds des deux jeunes gensun paquet noué dans une serviette.

Ils ouvrirent le paquet : c’était lecostume de paysan acheté par Michele.

Les deux femmes sortirent.

En quelques minutes, Salvato eut revêtu leshabits sous lesquels il devait fuir ; il alla rouvrir laporte.

Luisa jeta un cri d’étonnement : il étaitplus beau et plus élégant encore, s’il était possible, sous l’habitde montagnard que sous celui de citadin.

La dernière heure s’écoula comme si lesminutes en eussent été changées en secondes.

Neuf heures sonnèrent.

Luisa et Salvato comptèrent, les uns après lesautres, les neuf coups frissonnants du timbre, et cependant ilssavaient bien que c’était neuf heures qui sonnaient.

Salvato regarda Luisa, elle se leva lapremière.

Nina entra.

La jeune fille était pâle comme un linge, sessourcils étaient contractés, ses lèvres entr’ouvertes laissaientvoir ses dents blanches et aiguës, sa voix semblait avoir peine àpasser entre ses dents serrées.

– Michele attend ! dit-elle.

– Allons ! dit la jeune femme en tendantla main à Salvato.

– Vous êtes noble et grande, Luisa, ditcelui-ci.

Et il se leva ; mais, tout homme qu’ilétait, il chancela.

– Appuyez-vous sur moi une fois encore, monami, dit-elle ; hélas ! ce sera la dernière.

En entrant dans la chambre qui donnait sur laruelle, ils entendirent hennir un cheval.

Michele était à son poste.

– Ouvre la fenêtre, Giovannina, dit la jeunefemme.

Giovannina obéit.

Un peu au-dessous de l’appui de la fenêtre, ondistinguait dans l’obscurité un groupe formé par un homme et uncheval ; la fenêtre s’ouvrait de plain-pied avec le parquetsur un petit balcon.

Les deux jeunes gens s’approchèrent ;Nina, qui avait ouvert la fenêtre, s’effaça et se tint derrière euxcomme une ombre.

Tous deux pleuraient dans l’obscurité, maissilencieusement, sans sanglots, pour ne point s’affaiblir l’unl’autre.

Nina ne pleurait pas, ses paupières étaientsèches et brûlantes, sa respiration sifflait dans sa poitrine.

– Luisa, disait Salvato d’une voixentre-coupée, j’ai roulé dans un papier une chaîne d’or pour Nina,vous la lui donnerez de ma part.

Luisa répondit oui par un mouvement de tête etun serrement de main, mais sans parler.

Puis, au jeune lazzarone :

– Merci, Michele, dit Salvato. Tant que vivradans mon cœur le souvenir de cet ange, – et il passa son brasautour du cou de la San-Felice, – c’est-à-dire tant que mon cœurbattra, chacun de ses battements me rappellera le souvenir des bonsamis entre les mains desquels je la laisse et à qui je laconfie.

Par un mouvement convulsif, indépendant de savolonté peut-être, Giovannina saisit la main du jeune homme, labaisa, la mordit presque.

Salvato, étonné, tourna la tête de soncôté ; elle se jeta en arrière.

– Monsieur Salvato, dit Michele, j’ai descomptes à vous rendre.

– Tu les rendras à ta vieille mère, Michele,et tu lui diras de prier Dieu et la Madone pour Luisa et pourmoi.

– Ah bon ! dit Michele, voilà que jepleure, à présent…

– Au revoir, mon ami ! dit Luisa. Que leSeigneur et tous les anges du ciel vous gardent !

– Au revoir ? murmura Salvato. Eh !ne savez-vous donc pas qu’il y a danger de mort pour nous si nousnous revoyons ?

Luisa le laissa à peine achever.

– Silence ! silence !dit-elle ; remettons aux mains de Dieu les choses inconnues del’avenir ; mais, quelque chose qui doive arriver, je ne vousquitterai pas sur le mot adieu.

– Eh bien, soit ! dit Salvato enjambantle balcon et se mettant en selle sans desserrer ses deux bras nouésautour du cou de Luisa, qui se laissa courber vers lui avec lasouplesse d’un roseau ; eh bien, soit ! chère adorée demon cœur. Au revoir !

Et la dernière syllabe du mot symbole del’espérance se perdit entre leurs lèvres dans un premierbaiser.

Salvato poussa un cri tout à la fois de joieet de douleur, et piqua des deux son cheval, qui, partant au galop,l’arracha des bras de Luisa et se perdit dans l’obscurité.

– Oh ! oui, murmura la jeune femme, terevoir… et mourir !