Chapitre 8LÉONORE
Pendant les huit jours qui suivirent l’arrestation de Roland,Léonore, délirante de fièvre, fut suspendue sur cet abîme du néantoù il semble que le moindre choc va précipiter l’être vivant queterrasse le mal. L’heure vint cependant où la pensée de la jeunefille se dégagea des brumes de la fièvre et où son jeune corps,d’une si charmante robustesse, vainquit la mort. Son père l’avaitveillée pendant toute cette période d’angoisse.
Dandolo aimait sa fille. Il pleura sincèrement. Il souffrit dansle silence de son cœur paternel les tortures ineffables de l’hommequi voit mourir sous ses yeux la chair de sa chair. Et lorsqueLéonore fut enfin sauvée, il connut un moment la joie pure exemptede tout calcul.
Altieri, pendant ces huit jours, ne se montra pas à lui. Il secontenta de rôder, en l’île d’Olivolo, se présentant vingt fois lejour ou la nuit à la porte de la maison, pour avoir desnouvelles.
Lorsque Dandolo fut certain que sa fille était sauvée, il sentitse réveiller en lui son ambition. Il se dit que Léonore oublieraitle drame et se reprendrait à l’amour. Et il songea qu’il luifallait diriger cet amour et en faire l’instrument de safortune.
Au bout de deux mois, Léonore, en pleine convalescence, étaitassise un soir sous le grand cèdre du jardin. Elle aimait à seréfugier là et y passait des heures à rêver.
Elle ne pleurait pas. Elle renfermait en elle-même le deuil deson fiancé – le deuil de son amour, aussi ! Pourtant, lorsqueson père était devant elle, des questions se pressaient sur seslèvres, sans qu’elle eût le courage de les formuler. Ce soir-là,elle osa !
« Père, je voudrais savoir ce qu’ils sont devenus ?…il me semble que cela me sera un soulagement…
– Parle, mon enfant, je suis tout prêt à te répondre…
– Son père ?
– Parti… loin de Venise… on ne sait où…
– Ah !… Et sa mère ?…
– Disparue aussi…
– Ah !…
– Et lui ? »
À ce moment, minuit sonna.
« Minuit !… L’heure où il me quittait… l’heure où ilcourait chez celle qu’il aimait !… »
À la pâleur de sa fille, à son regard fixe et dur, à sonattitude raidie, Dandolo comprit que la minute était venue deporter un coup définitif et d’achever le plan que lui avait tracéAltieri.
« Ne pense plus à cet homme, ma fille !… Il a quittéVenise… il est parti sans te revoir, l’ingrat… sans même revoir lenoble Altieri qui s’acharna à le défendre devant le Conseil etobtint sa vie, d’abord, sa liberté ensuite !… Oublie, mafille ! Oublie cet homme et son père et sa mère ! C’estune famille maudite…
– Il est parti ! râla Léonore.
– Son coup manqué, il fut, comme tu le sais, arrêté… Troisjours après son arrestation, Altieri obtint qu’on lui rendît laliberté, sous serment solennel de ne jamais rien tenter contre larépublique. Il jura et partit… Qu’est-il devenu ? On nesait…
– Il est parti ! » répéta la jeune fille.
Impitoyable, le père acheva :
« On dit qu’il a été poussé par le caprice d’une mauvaisefemme… une Romaine venue à Venise pour y fomenter peut-être desdésordres… le malheureux jeune homme, dans sa passion…
– Taisez-vous, mon père, taisez-vous !…
– Je te dis ces choses pour l’excuser un peu. Le crimequ’il avait prémédité et commencé à exécuter en frappantl’infortuné Davila, ce crime, en somme, n’est pas à lui seul… Cettefemme…
– Par pitié ! taisez-vous !… Vous ne voyez doncpas que je meurs !… »
Léonore se renversa en arrière, les dents serrées, dans unecrise effrayante.
Lorsque, le lendemain, Léonore eut surmonté sa douleur, elleparut toute changée. Ses traits s’étaient comme immobilisés. Sesyeux agrandis paraissaient plus profonds, comme si des abîmes s’yétaient ouverts.
Jamais plus elle ne parla de Roland. Elle accueillait avec lamême indifférence polie toutes les personnes qui venaient visiterson père. Parmi ces personnes, la plus assidue, c’était Altieri,qui finit par devenir un familier de la maison.