Les Louves de Machecoul – Tome II

Pour suivre M. Hyacinthe dans sa fuite presquemiraculeuse, nous avons abandonné notre vieille connaissanceCourtin, étendu sur le sol, pieds et poings liés, au milieu d’uneobscurité profonde, entre les deux bandits blessés.

Le bruit de la respiration haletante de maîtreJacques, les plaintes de Joseph lui causaient autant d’épouvanteque lui en avaient donné leurs menaces ; il tremblait que l’und’eux ne vînt à se souvenir que lui aussi était là, et ne pensât àexercer sur lui une suprême vengeance en le tuant ; ilretenait son souffle de crainte qu’il ne le rappelât à leurpensée.

Cependant, un autre sentiment était plus fortchez lui que celui-là même de conservation de sa vie : ilvoulait jusqu’au dernier moment, soustraire à ceux qui pouvaientêtre ses bourreaux la ceinture précieuse, qu’il continuait àpresser contre son cœur, et il osa, pour la leur cacher, ce qu’iln’eût point osé peut-être pour sauver sa vie : la laissantdoucement couler contre sa poitrine, étouffant, par une pressionhabile et avec un instinct magnétique, comme si ses nerfs eussentcommuniqué avec cet or, le bruit métallique qu’il pouvait rendre,il la fit glisser sur le sol, et, par un mouvement insensible,rampant dans sa direction, il arriva à se coucher dessus et à lacouvrir de son corps.

Comme il achevait d’accomplir cette difficilemanœuvre, il entendit la porte de la tour qui criait en roulant surses gonds rouillés ; il tourna les yeux du côté d’où venait lebruit, et il aperçut une sorte de fantôme vêtu de noir quis’avançait pâle, tenant une torche d’une main et traînant, del’autre, par sa baïonnette, un lourd fusil dont la crosse résonnaitsur les dalles.

À travers les ombres de la mort, quis’étendaient déjà devant ses yeux, Joseph Picaut vitl’apparition ; car il s’écria d’une voix entrecoupée parl’angoisse :

– La veuve ! la veuve !

La veuve Picaut – c’était elle, en effet –s’avança lentement, et, sans jeter un regard sur le maire de laLogerie, ni sur maître Jacques, qui comprimant de sa main gauche lablessure qui lui trouait verticalement la poitrine, essayait de sesoulever sur la droite, elle s’arrêta devant son beau-frère, et leconsidéra avec une expression qui conservait un reste demenace.

– Un prêtre ! un prêtre ! s’écria lemoribond épouvanté par cette espèce de fantôme sombre qui éveillaitun sentiment jusque-là inconnu en lui, le remords.

– Un prêtre ! et à quoi te servira unprêtre, misérable ? rendra-t-il la vie à ton frère, que tu asassassiné ?

– Non, non, s’écria Picaut, non, je n’ai pasassassiné Pascal, j’en jure sur l’éternité, où je suis près dedescendre.

– Tu ne l’as pas assassiné ; mais tu aslaissé faire les assassins, si toutefois tu ne les as pas poussésau crime. Non content de cela, tu as tiré sur moi, et, sans la maind’un brave homme qui a fait dévier le coup, dans une seule soiréetu étais deux fois fratricide. Mais, sache-le bien, ce n’est pointdu mal que tu as voulu me faire que je me suis vengée : c’estla main de Dieu qui t’a frappé par la mienne, Caïn !

– Eh quoi ! s’écrièrent à la fois JosephPicaut et maître Jacques, ce coup de feu… ?

– Ce coup de feu, c’est moi qui savais tesurprendre une fois de plus dans le crime, c’est moi qui l’aitiré ! oui, Joseph, oui, toi si brave, toi si fier de taforce, humilie-toi devant l’arrêt de la Providence : tu meursfrappé de la main d’une femme.

– Oh ! que m’importe, à moi, d’où le coupvient ! du moment que j’en meurs, il vient de Dieu. Je t’enconjure donc, femme, laisse à mon repentir le temps d’êtreefficace ; fais que je puisse me réconcilier avec le Ciel, quej’ai offensé, amène-moi un prêtre, je t’en conjure !

– Ton frère a-t-il eu un prêtre, lui, à sadernière heure ? lui as-tu donné, à lui, le temps d’élever sonâme à Dieu lorsqu’il est tombé sous les coups de tes complices augué de la Boulogne ? Non, œil pour œil, dent pour dent !meurs de mort violente ; meurs sans secours spirituel nitemporel, comme est mort ton frère ! et que tous les brigands,ajouta-t-elle en se tournant vers maître Jacques, que tous lesbrigands qui, au nom d’un drapeau quel qu’il soit, portent la ruinedans leur patrie et le deuil dans leurs familles, descendent avectoi au plus profond de l’enfer !

– Femme ! s’écria maître Jacquesparvenant à se soulever, quel que soit son crime, quoi qu’il vousait fait, il n’est pas beau de lui parler ainsi. Pardonnez-lui bienplutôt, afin que l’on vous pardonne à vous-même.

– À moi ? dit la veuve ; et qui doncpeut élever la voix contre moi ?

– Celui que, sans le vouloir, vous avez misdans la tombe ; celui qui a reçu la balle que vous destiniez àvotre beau-frère ; celui qui vous parle enfin ! moi, moique vous avez frappé et qui ne vous en veux pas, au reste ;car, au train dont vont les choses, ce que les hommes de cœur ontde mieux à faire, c’est d’aller voir si le torchon tricolore, qui,à ce qu’il paraît, est à l’ordre du jour ici-bas, l’est aussilà-haut.

La veuve Picaut poussa un cri d’étonnement etpresque d’épouvante à ce que venait de lui dire maître Jacques.

Comme on le devine, à la suite du projetsurpris entre les deux complices, elle avait guetté l’arrivée deCourtin, et, l’ayant vu entrer dans la cour, elle avait, par lagalerie extérieure, gagné la plate-forme, et, de là, à traversl’ouverture du plancher, elle avait fait feu sur sonbeau-frère.

Nous avons vu comment, dans le mouvementqu’avait fait maître Jacques pour protéger Courtin, c’était lepremier qui avait reçu le coup.

Cette déviation de sa haine avait d’abord,comme nous l’avons dit, un peu étourdi la veuve.

Mais, aussitôt, pensant à quels bandits elleavait affaire :

– Eh bien, quand cela serait vrai, dit-elle,quand j’aurais frappé l’un pour l’autre, ne vous ai-je pas frappéau moment où vous alliez commettre un nouveau crime ? n’ai-jepas sauvé la vie à un innocent ?

À ce dernier mot, un sombre sourire crispa lalèvre pâle de maître Jacques ; il se retourna du côté deCourtin et sa main chercha à sa ceinture la crosse de son secondpistolet.

– Ah ! oui, c’est juste, dit-il avec unrire sinistre, il y a là un innocent, je n’y pensais plus, moi… Ehbien, cet innocent, puisque vous me faites penser à lui, je vaislui délivrer son brevet de martyr ; je ne veux pas mourir sansavoir achevé mon œuvre.

– Vous ne souillerez pas de sang votredernière heure comme vous en avez souillé toute votre vie, maîtreJacques ! s’écria la veuve en se plaçant entre Courtin et lechouan ; je saurai bien vous en empêcher, moi.

Et elle dirigea vers maître Jacques labaïonnette de son fusil.

– Bien, fit maître Jacques comme s’il serésignait ; tout à l’heure, si Dieu m’en donne le temps et laforce, je vous ferai connaître les deux drôles que vous appelez desinnocents ; pour le moment, je laisse la vie à celui-ci ;mais, en échange, et pour mériter l’absolution que je vous aidonnée tout à l’heure, voyons, pardonnez à votre pauvre beau-frère…Ne l’entendez-vous pas qui râle ? dans dix minutes, peut-êtresera-t-il trop tard.

– Non, non, jamais ! reprit sourdement laveuve.

Cependant, non seulement la voix, mais le râlemême de Joseph Picaut allait s’affaiblissant, et il continuaitd’user le peu de force qui lui restait dans les prières qu’iladressait à sa sœur.

– C’est Dieu et non moi qu’il faut implorer,dit celle-ci.

– Non, répondit le moribond secouant la tête,non, je n’ose point m’adresser à Dieu tant que je resterai chargéde votre malédiction.

– Alors, adresse-toi à ton frère et prie-le dete pardonner.

– Mon frère… murmura Joseph en fermant lesyeux comme s’il entrevoyait le spectre terrible, mon frère !je vais le voir, je vais me trouver face à face avec lui.

Et il essayait de repousser, de la main, lefantôme sanglant qui semblait l’attirer à lui.

Puis, d’une voix à peine intelligible, et quin’était plus qu’un souffle :

– Frère… frère… murmurait-il, pourquoidétournes-tu la tête quand je te prie ? Au nom de notre mère,Pascal, laisse-moi embrasser tes genoux ! souviens-toi deslarmes que nous avons versées ensemble pendant une enfance que lespremiers bleus nous avaient faite si rude. Pardonne-moi d’avoirsuivi la voie terrible dans laquelle notre père nous avait pousséstous les deux. Hélas ! hélas ! je ne savais pas alors quenous nous y rencontrerions un jour en ennemis ! Mon Dieu, monDieu, tu ne me réponds point, Pascal ! tu continues dedétourner la tête… Oh ! mon pauvre enfant, mon pauvre petitLouis que je ne reverrai plus ! continua le chouan, prie tononcle, prie-le pour moi ! Il t’aimait comme son enfant ;demande-lui, au nom de ton père mourant, de laisser arriver unpécheur repentant jusqu’au trône de Dieu… Ah ! frère, frère,murmura-t-il avec une expression de joie qui touchait à l’extase,tu te laisses attendrir… tu pardonnes… tu tends la main à l’enfant…Mon Dieu, mon Dieu, vous pouvez prendre mon âme maintenant :mon frère m’a pardonné ! Et il retomba sur la terre, delaquelle, par un suprême effort, il s’était soulevé pour tendre lesbras à la vision.

Pendant ce temps, et peu à peu, la haine et lavengeance qu’avait respirées la physionomie de la veuve s’étaientcalmées ; lorsque Joseph avait parlé du petit garçon que lepauvre Pascal aimait comme son enfant, une larme s’était fait jourentre les paupières de Marianne ; enfin, lorsque, à la lueurde sa torche, elle vit la figure du moribond s’éclairer, non pasd’une lumière terrestre, mais d’une certaine auréole divine, elletomba elle-même à genoux, et pressant la main du blessé :

– Je te crois, je te crois, Joseph, dit-elle.Dieu dessille les yeux du mourant et entrouvre pour eux lesprofondeurs de son ciel. Comme Pascal t’a pardonné, je tepardonne ; comme il a oublié, j’oublie, oui, j’oublie tout,pour ne me rappeler qu’une chose, c’est que tu étais son frère.Frère de Pascal, meurs en paix !

– Merci, merci, balbutia Joseph, dont la voixdevenait de plus en plus sifflante et dont les lèvres commençaientà se teindre d’une mousse rougeâtre ! merci ! Mais lafemme ? mais les petits ?

– Ta femme est ma sœur et tes enfants sont mesenfants, dit solennellement la veuve. Meurs en paix,Joseph !

La main du chouan se porta à son front commes’il eût essayé de faire le signe de la croix ; ses lèvresmurmurèrent encore quelques paroles qui n’étaient point faites,sans doute, pour les oreilles humaines, car personne ne lescomprit.

Puis il ouvrit démesurément les yeux, étenditles bras et poussa un profond soupir.

C’était le dernier.

– Amen ! dit maître Jacques.

La veuve s’agenouilla et demeura en prièreprès de ce corps pendant quelques instants, tout étonnée que sesyeux eussent tant de larmes pour celui qui l’avait tant faitpleurer.

Il se fit un long silence.

Sans doute, ce long silence pesait à maîtreJacques ; car tout à coup, il s’écria :

– Sacredié ! on ne se douterait guèrequ’il y a encore un chrétien de vivant ici ! Je dis un, car jen’appelle pas les Judas des chrétiens.

La veuve tressaillit : près du mort, elleavait oublié le moribond.

– Je vais retourner à la maison et vousenvoyer du secours, dit-elle.

– Du secours ? Peste !gardez-vous-en bien : on ne me guérirait que pour laguillotine, et merci, la Picaut, j’aime mieux la mort dusoldat ; je la tiens, je ne la lâche point.

– Et qui vous dit donc que je vouslivrerais ?

– N’êtes-vous pas pataude et femme depataud ? Fichtre ! la prise de maître Jacques, cela vautbien la peine d’être griffonné dans vos états de services, laveuve !

– Mon mari était patriote ; j’ai héritéde ses sentiments, c’est vrai ; mais j’ai, avant toute chose,horreur des traîtres et de la trahison. Pour tout l’or du monde, jene livrerais personne, pas même vous.

– Vous avez horreur de la trahison ?Entends-tu là-bas ? Eh bien voilà mon affaire.

– Voyons, Jacques, laissez-moi appeler, fit laveuve.

– Non, répondit le maître des lapins ;j’ai mon compte, je le sens et je le sais : j’en ai tant fait,de ces trous-là, que je m’y connais ! dans deux heures, danstrois au plus, je me serai égaillé dans la grande lande, dans ladernière, dans la bonne, dans la belle, dans la lande du bonDieu ! Mais écoutez-moi.

– Parlez.

– Cet homme que vous voyez, continua-t-il enpoussant Courtin du pied comme il eût fait d’un animal immonde, cethomme, pour quelques pièces d’or, a vendu une tête qui, pour tousdevait être sainte et sacrée ; non seulement parce qu’elle estde celles qui sont destinées à porter les couronnes, mais encoreparce que son cœur est noble, bon et généreux.

– Cette tête, répliqua la veuve, elle s’estabritée sous mon toit.

Car, au portrait que venait de tracer maîtreJacques, Marianne avait reconnu Petit-Pierre.

– Oui, une première lois, vous l’avez sauvée,je sais cela, la Picaut, et c’est ce qui vous fait grande à mesyeux ; c’est ce qui m’a donné l’idée de vous adresser maprière.

– Voyons, que faut-il faire ?

– Approchez et tendez l’oreille ; vousseule devez entendre ce que je vais dire.

La veuve passa du côté opposé à Courtin et sepencha vers le blessé.

– Il faut, dit-il à voix basse, il fautavertir l’homme qui est chez vous.

– Qui donc ? demanda la veuve avecstupeur.

– Celui que vous cachez dans votre étable,celui que, chaque nuit, vous allez soigner et consoler.

– Mais qui donc vous a appris…

– Bon ! est-ce que vous croyez que l’oncache quelque chose à maître Jacques ? Tout ce que je dis estvrai, la Picaut, et c’est ce qui fait que maître Jacques le chouan,maître Jacques le chauffeur, vous dit que, malgré la façon dontvous traitez vos parents, il serait fier d’en être.

– Mais le gars est convalescent ; à peines’il a la force de se tenir debout, et encore en s’appuyant contreles murailles.

– La force, soyez tranquille, il latrouvera ; car c’est un homme, lui, un homme comme il n’y enaura plus après nous, dit le Vendéen avec un orgueil sauvage, ets’il ne peut marcher lui-même, il trouvera bien le moyen de fairemarcher les autres, allez ! Dites-lui seulement qu’ilavertisse à Nantes, et sur-le-champ, sans perdre une minute, uneseconde ! qu’il avertisse qui il sait… L’autre est enmarche tandis que nous bavardons.

– Cela sera fait, maître Jacques.

– Ah ! si votre gredin de Joseph avaitparlé plus tôt, reprit maître Jacques en redressant son buste pourarrêter le sang qui se portait avec violence à sa poitrine ;il savait, je suis sûr, ce qui se tramait entre ces deuxgueux-là ; mais il les tenait, il croyait vivre… l’hommepropose et Dieu dispose… C’est le magot qui l’a tenté. À propos, laveuve, vous devez le trouver quelque part, ce magot.

– Qu’en faudra-t-il faire ?

– Deux parts : vous donnerez l’une auxorphelins que la guerre a faits chez les blancs comme chez lesbleus ; c’est ma part, celle-là, celle qui devait me reveniraprès le coup ; l’autre part, c’est celle de Joseph :vous la donnerez à ses enfants.

Courtin poussa un soupir d’angoisse ; carces mots avaient été prononcés d’une voix assez haute pour qu’illes entendît.

– Non, dit la veuve, non, c’est de l’or deJudas : il porterait malheur ! Merci, je ne veux pas decet or pour les pauvres enfants, si innocents qu’ils soient.

– Vous avez raison : donnez tout auxpauvres : les mains qui reçoivent l’aumône lavent tout, mêmele crime.

– Et lui ? fit la veuve en désignantCourtin du doigt, mais sans le regarder.

– Lui, il est bien lié, bien ficelé, biengarrotté, n’est-ce pas ?

– Il en a l’air du moins.

– Eh bien, celui qui est là-bas décidera deson sort.

– Soit.

– À propos, tenez, la Picaut, en allantl’avertir, faites-lui cadeau de cette carotte de tabac dont je n’aiplus besoin, moi ; m’est avis que ça le flattera crânement.Allons, continua le maître des lapins, ne voilà-t-il pas que celava me faire regretter de mourir… Ah ! je donnerais mesvingt-cinq mille francs de prise pour assister à l’entrevue denotre homme avec celui-ci ; ça sera drôle… Mais, bah ! unmillion ou deux sous, c’est la même chose quand on s’adresse à lacamuse.

– Vous ne resterez pas ici, dit Marianne, nousavons dans le donjon une chambre où je vais vous transporter. Là,au moins, vous pourrez recevoir un prêtre.

– Comme vous voudrez, la veuve ; maisauparavant, faites-moi l’amitié de vous assurer si mon drôle estconvenablement amarré. Ça chagrinerait mes derniers moments,voyez-vous, la seule idée qu’il puisse se donner de l’air avant lebranle-bas qu’il va y avoir tout à l’heure ici.

La veuve inclina la tête vers Courtin.

Les cordes serraient si étroitement les brasdu maire de la Logerie, qu’elles entraient dans les chairs, quiboursouflaient à l’entour, rougies et violacées.

La figure du métayer, surtout, trahissant lesangoisses qu’il éprouvait, était plus pâle que celle de maîtreJacques.

– Non, il ne peut bouger, répliquaMarianne ; voyez plutôt. D’ailleurs, je donnerai un tour declef à la porte.

– Oui, et puis, au fait, ce ne sera paslong ; vous allez y aller tout de suite, n’est-ce pas lamère ?

– Soyez tranquille.

– Merci !… Oh ! le merci que je vousdis n’approche pas du merci que vous dira tout à l’heure celui quiest là-bas, allez !

– Bien ; mais laissez-moi voustransporter dans le donjon, où vous pourrez recevoir tous lessecours que réclame votre état. Confesseur et médecin seront muets,soyez tranquille.

– Soit… Ce sera drôle, au fait, de voir maîtreJacques mourir dans un lit, lui qui, toute sa vie, a couché sur lamousse ou sur la bruyère.

La veuve prit le Vendéen entre ses bras et,l’enlevant de terre, elle le transporta dans la petite chambre dontnous avons parlé et le déposa sur le grabat qui s’y trouvait.

Maître Jacques, malgré les souffrances qu’ildevait endurer, malgré la gravité de sa position, restait, en facede la mort, sardonique et rieur comme il l’avait été pendant toutesa vie ; le caractère de cet homme, qui ne ressemblait en rienà celui de ses compatriotes, ne se démentait pas un seulinstant.

Cependant, au milieu de ses sarcasmes, qu’iladressait aussi bien à ce qu’il avait défendu qu’à ce qu’il avaitcombattu, il ne cessa de prier la veuve Picaut d’aller au plus viteremplir auprès de Jean Oullier la mission dont il l’avaitchargée.

Ainsi activée par lui, la veuve Picaut ne pritque le temps de pousser les verrous du vieux fruitier, où ellelaissait Courtin prisonnier ; elle traversa le jardin, rentradans l’auberge, et trouva sa vieille mère tout alarmée du bruit descoups de feu qui était parvenu jusqu’à elle ; l’absence de safille avait redoublé les alarmes de la brave femme, et ellecommençait à craindre, lorsque Marianne rentra, qu’elle n’eût étévictime de quelque guet-apens de son beau-frère.

La veuve, sans lui dire un mot de ce quis’était passé, la pria de ne laisser pénétrer personne jusqu’auxruines, et, jetant sa mante sur ses épaules, elle se disposa àsortir.

Au moment où elle posait la main sur leloquet, on frappa doucement à la porte.

Marianne se retourna vers sa mère.

– Mère, dit-elle, si quelque étranger demandeà passer la nuit dans l’auberge, dites que nous n’avons plus deplace. Personne ne doit pénétrer ici cette nuit : la main deDieu est sur la maison.

On frappa pour la seconde fois.

– Qui va là ? demanda la veuve en ouvrantla porte, mais en barrant le passage avec son corps.

Bertha parut sur le seuil.

– Vous m’avez fait savoir ce matin, madame,dit la jeune fille, que vous aviez une communication importante àme faire.

– Ah ! vous avez raison, répondit laveuve ; je l’avais oublié.

– Juste Dieu ! dit Bertha remarquant quele fichu de Marianne était marbré de larges taches de sang,serait-il arrivé quelque chose à l’un des miens ? Mary !mon père ! Michel !

Et, malgré la force d’âme de la jeune fille,cette dernière pensée ébranla si fortement son cœur, qu’elle duts’appuyer à la muraille pour ne pas tomber.

– Rassurez-vous, répondit la Picaut, ce n’estpoint un malheur que je voulais vous annoncer ; au contraire,c’est un de vos anciens amis que vous croyiez perdu, que vous avezpleuré, qui vit et qui doit vous voir.

– Jean Oullier, s’écria Bertha devinant àl’instant même de qui il était question ; Jean Oullier !c’est de lui, n’est-ce pas, que vous voulez parler ? Ilvit ? Oh ! que le ciel soit béni ! mon père va-t-ilêtre heureux ! conduisez-moi près de lui, madame, tout desuite, à l’instant, je vous en conjure !

– C’était mon intention aussi, ce matin ;mais, depuis ce matin, bien des événements sont arrivés, et vousavez un devoir plus pressant que celui-là.

– Un devoir ! demanda Berthaétonnée ; et lequel ?

– Celui de vous rendre à Nantessur-le-champ ; car je doute que, épuisé comme il l’est, lepauvre Jean Oullier puisse faire ce qu’en attendait maîtreJacques.

– Et qu’irai-je faire à Nantes ?

– Dire à celui ou à celle que vous appelezPetit-Pierre que le secret de sa demeure a été vendu etacheté ; qu’elle ait à la quitter au plus vite. Tout asile estplus sûr que celui qu’elle occupe maintenant. La trahison est surelle ; et Dieu veuille que vous arriviez à temps !

– Trahie ! s’écria Bertha, trahie !et par qui ?

– Par celui qui, une fois déjà, avait envoyéchez moi les soldats pour la prendre, par Courtin, le métayer de laLogerie.

– Courtin ! vous l’avez vu ?

– Oui, répondit laconiquement Marianne.

– Oh ! s’écria Bertha en joignant lesmains, ne pourrai-je le voir ?

– Jeune fille, jeune fille, dit la veuveévitant de répondre à la question, c’est moi, que les partisans decette femme ont faite veuve, qui vous dis de vous hâter ! etc’est vous, qui vous vantez d’être une de ses fidèles, qui hésitezà partir !

– Non, non ; vous avez raison, ditBertha, je n’hésite pas, je pars ! Et, en effet, la jeunefille fit un mouvement pour sortir.

– Vous ne pouvez aller à Nantes à pied, vousn’arriveriez pas à tenir ; Mais, dans l’écurie de cettemaison, il y a deux chevaux ; prenez celui que vous voudrez,et faites-vous-le seller par le garçon d’écurie.

– Oh ! dit Bertha, soyez tranquille, jele sellerai bien moi-même. Mais que pourra donc faire pour vous,pauvre veuve, celle que, pour la seconde fois, vous avezsauvée ?

– Dites-lui qu’elle se souvienne de ce que jelui ai dit dans ma chaumière, près de ce lit où deux hommes tuéspour elle, gisaient étendus ; dites-lui que c’est un crimed’apporter la discorde et la guerre dans un pays où ses ennemiseux-mêmes la défendent contre la trahison. Allez, allez,mademoiselle, et Dieu vous conduise !

Et, à ces mots, la veuve s’élança hors de lamaison, et se rendit d’abord chez le curé de Saint-Philbert,qu’elle pria de passer au donjon ; puis, aussi rapidement quela chose était possible, elle se dirigea à travers champ, vers samétairie.