Les Louves de Machecoul – Tome II

Maître Jacques ne s’était point trompé dansses présomptions :

Jean Oullier n’était pas mort.

La balle que Courtin lui avait envoyée auhasard dans le buisson, et, pour ainsi dire, au jugé, luiavait troué la poitrine, et, quand la veuve Picaut, dont le métayeret son acolyte avaient entendu rouler la voiture, était arrivée,elle avait cru ne relever qu’un cadavre.

Par un sentiment de charité assez naturel chezune paysanne, elle ne voulut pas que le corps d’un homme pourlequel son mari, malgré leur dissidence d’opinion politique, avaittoujours témoigné une profonde sympathie, devînt la pâture desoiseaux de proie et des bêtes de carnage ; elle voulut que leVendéen reposât en terre sainte, et elle le chargea dans sacharrette pour l’emmener chez elle.

Seulement, au lieu de le cacher sous lalitière qu’elle avait apportée dans ce but, elle le plaça dessus,et plusieurs paysans qu’elle rencontra sur son chemin purent voiret toucher le corps pantelant et ensanglanté du vieux serviteur dumarquis de Souday.

Voilà comment le bruit de la mort de JeanOullier se propagea dans le canton ; voilà comment il arrivaau marquis de Souday et à ses filles ; voilà comment Courtin,qui, le lendemain matin, avait voulu s’assurer par lui-même quecelui qu’il redoutait le plus avait cessé d’être à craindre, voilàcomment Courtin y avait été trompé comme les autres.

Ce fut à la maison qu’elle habitait du vivantde son mari, et que, peu de temps après la mort du pauvre Pascal,elle avait quittée pour l’auberge de Saint-Philbert-de-Grand-Lieu,tenue par sa mère, que la veuve Picaut transporta le corps de JeanOullier.

Cette maison était plus rapprochée à la foisde Machecoul, paroisse de Jean Oullier, et de la lande de Bouaimé,où elle l’avait trouvé, que l’auberge où, s’il eût été vivant, elleavait projeté de le cacher.

Au moment où la charrette traversait lecarrefour que nous connaissons, et d’où partait le chemin quiconduisait à la maison des deux frères, le funèbre cortège secroisa avec un homme à cheval qui suivait le chemin deMachecoul.

Cet homme – qui n’était autre que notreancienne connaissance M. Roger, le médecin de Légé – interrogea undes gamins qui s’étaient mis, avec la persistance et la curiositéde leur âge, à suivre la voiture, et, ayant appris qu’elle portaitle corps de Jean Oullier, il l’accompagna jusqu’à la demeure desPicaut.

La veuve plaça Jean Oullier sur ce même litmortuaire où elle avait placé côte à côte Pascal Picaut et lepauvre comte de Bonneville.

Pendant qu’elle s’occupait à lui rendre lesderniers devoirs, pendant qu’elle débarrassait le visage du Vendéendu sang mêlé de poussière qui le souillait, elle aperçut lemédecin.

– Hélas ! cher monsieur Roger, luidit-elle, le pauvre gars n’a plus besoin de vos soins, et c’estdommage ! Il y en a tant qui ne le valent pas, qui restent surterre, que l’on a toujours à pleurer doublement ceux-là qui s’envont avant leur temps.

Le médecin se fit raconter par la veuve cequ’elle savait de la mort de Jean Oullier. La présence de sabelle-sœur et des enfants et des femmes qui avaient suivi lecortège empêcha Marianne de raconter comment, quelques heuresauparavant, elle avait parlé à Jean Oullier, plein de viealors ; comment, en revenant le chercher avec la charrette,elle avait entendu un coup de feu et les pas d’hommes quis’enfuyaient ; comment, enfin, elle présumait que Jean Oullieravait été assassiné : elle dit, au contraire, tout simplement,qu’en venant de la lande, elle avait trouvé le corps sur sonchemin.

– Pauvre brave homme ! dit le docteur.Après tout, mieux vaut encore cette mort, qui, au moins, est celled’un soldat, que la destinée qui l’attendait s’il eût vécu. Ilétait gravement compromis ! et, pris, on l’eût, sans doute,envoyé comme les autres dans les cabanons du mont Saint-Michel.

En disant ces mots, le médecin s’approchamachinalement de Jean Oullier, prit son bras inerte et posa la mainsur sa poitrine.

Mais à peine cette main s’était-elle mise encontact avec la chair, que le docteur tressaillit.

– Qu’y a-t-il ? demanda la veuve.

– Rien, répondit froidement le médecin ;cet homme est bien mort, et il ne réclame plus rien de nous autresqui lui survivons, que les derniers devoirs.

– Qu’aviez-vous besoin, dit aigrement la femmede Joseph, d’apporter ici ce cadavre, qui peut nous amener unevisite des bleus ? Par la première, jugez ce que serait laseconde !

– Qu’est-ce que cela vous fait ? dit laveuve Picaut, puisque ni vous ni votre mari n’habitez plus lamaison ?

– Nous ne l’habitons plus justement à cause decela, répondit la femme de Joseph ; nous aurions peur, enl’habitant, de les y attirer et de perdre ainsi le peu qui nousreste.

– Vous feriez bien de le faire reconnaître,avant de lui donner la sépulture, interrompit le médecin, et, sicela doit vous causer quelque embarras, je me chargerai, moi, de lefaire reconduire dans la maison du marquis de Souday, dont je suisle médecin.

Puis, saisissant le moment où la veuve Picautpassait devant lui, le docteur lui dit tout bas :

– Congédiez tout votre monde.

Comme il était près de minuit, ce fut chosefacile à faire.

Puis, lorsqu’ils furent seuls, le docteur,s’approchant de Marianne :

– Jean Oullier n’est pas mort, dit-il.

– Comment ! il n’est pas mort ?s’écria-t-elle.

– Non ; et, si je me suis tu devant toutce monde, c’est qu’à mon avis ce qu’il y a de plus urgent, c’est des’assurer que l’on ne viendra point vous troubler dans les soinsque vous lui donnerez, j’en suis sûr.

– Dieu vous entende ! répondit la bonnefemme toute joyeuse ; et, si je puis aider à sa guérison,comptez que je le ferai avec grand bonheur ; car jen’oublierai jamais l’amitié que feu mon homme avait pour lui ;je me souviendrai toujours que, quoique je fisse dans ce moment-làmême du mal aux siens, Jean Oullier n’a pas voulu permettre que jetombe sous la balle des assassins.

Et, ayant soigneusement clos les volets et laporte de sa chaumière, la veuve alluma un grand feu, fit chaufferde l’eau, et, tandis que le docteur sondait la blessure etcherchait à voir si quelque organe nécessaire à la vie n’était pasintéressé, elle dit adieu aux quelques commères en retard, faisantsemblant de s’en retourner à Saint-Philbert.

Puis, au détour du chemin, elle se jeta dansle bois et s’en revint par le verger.

La maison de Joseph Picaut était fermée ;elle écouta à la porte : elle n’entendit aucun bruit.

Il était évident que la femme et les enfantsde son beau-frère avaient regagné la cachette où ils se tenaient,tandis que leur mari et père continuait, comme nous l’avons dit, laguerre de partisan.

Marianne rentra chez elle par la porte de lacour.

Le médecin avait terminé le pansement dublessé, et les symptômes de son existence devenaient de plus enplus évidents.

Déjà ce n’était plus le cœur seulement,c’était le pouls lui-même qui battait ; déjà, en mettant lamain devant sa bouche, on sentait le souffle sortir de seslèvres.

La veuve écouta tous ces détails avecjoie.

– Croyez-vous le sauver ?demanda-t-elle.

– Ceci, répondit le médecin, c’est le secretde Dieu. Ce que je puis dire, c’est qu’aucun des organes essentielsn’a été atteint, mais la perte du sang est énorme et, en outre, ilm’a été impossible d’extraire la balle.

– Mais, hasarda Marianne, j’ai entendu direqu’il y avait des hommes qui avaient parfaitement guéri et vécu delongues années avec une balle dans le corps.

– Cela est très possible, répondit le médecin.Mais, maintenant, qu’allez-vous en faire ?

– Mon intention avait été de conduire lepauvre homme à Saint-Philbert et de l’y cacher jusqu’à sa mort ouson rétablissement.

– C’est difficile à cette heure, dit lemédecin. Il aura été sauvé par ce que nous appelons le caillot, ettoute secousse lui pourrait être fatale. D’ailleurs, àSaint-Philbert, dans l’auberge de votre mère, au milieu de tantd’allées et de venues, il vous serait impossible de tenir secrètesa présence chez vous.

– Mon Dieu ! croyez-vous donc que, danscet état, on l’arrêterait ?

– On ne le mettrait pas en prison,certainement ; mais on le transporterait dans quelque hospiced’où il ne sortirait que pour attendre, dans les cachots, unjugement qui, s’il n’était pas mortel, serait au moins infamant.Jean Oullier est un de ces chefs obscurs, mais dangereux par leuraction sur le peuple, pour lesquels le gouvernement sera sanspitié. Pourquoi ne vous ouvrez-vous pas à votre belle-sœur ?Jean Oullier et elle ne sont-ils pas de la même opinion ?

– Vous l’avez entendue.

– C’est vrai… Je comprends que vous n’ayeznulle confiance dans sa pitié. Cependant, Dieu sait si elle devraitêtre miséricordieuse à son prochain, elle surtout ; car, sison mari était pris, il pourrait lui arriver pis encore qu’à JeanOullier.

– Oui, je le sais bien, dit la veuve d’unevoix sombre ; la mort est sur eux !

– Voyons, fit le médecin, pouvez-vous lecacher ici ?

– Ici ? Oui, sans doute ; il seraitmême plus en sûreté ici que partout ailleurs, puisque l’on croit lamaison déserte. Mais qui le soignera ?

– Jean Oullier n’est point une femmelette,répondit le médecin, et, dans deux ou trois jours d’ici, aussitôtque la fièvre sera un peu amortie, il pourra aisément rester seulpendant les heures du jour. Quant à moi, je vous promets de levisiter chaque nuit.

– Bien ! et, moi, je passerai près de luitout le temps dont je pourrai disposer sans donner dessoupçons.

Marianne, aidée du docteur, transporta leblessé dans l’étable qui attenait à sa chambre ; elle enverrouilla soigneusement la porte ; elle plaça son matelas surun tas de paille ; puis, ayant pris rendez-vous avec lemédecin pour la nuit suivante, et sachant que le blessé n’auraitbesoin, pendant les premiers instants, que d’eau fraîche, elle sejeta sur une botte de paille près de lui, attendant qu’ilmanifestât son retour à la vie, soit par quelques paroles, soitmême par un soupir.

Le lendemain, elle se montra à Saint-Philbert,et, quand on lui demanda ce qu’était devenu Jean Oullier, ellerépondit qu’elle avait suivi le conseil de sa belle-sœur, et quecraignant d’être inquiétée, elle avait reporté le cadavre dans lalande.

Puis elle retourna vers sa maison sousprétexte de la mettre en ordre ; le soir venu, elle en fermala porte avec affectation, et rentra à Saint-Philbert avant qu’ilfût nuit close, afin que tout le monde la vît bien.

Pendant la nuit, elle retourna près de JeanOullier.

Elle le veilla ainsi trois jours et troisnuits, enfermée avec lui dans cette étable, craignant de faire lemoindre bruit qui pût révéler sa présence, et, bien qu’au bout deces trois jours, Jean Oullier fût encore dans cet état de torpeurqui suit les grandes commotions physiques et les abondantes pertesde sang, le médecin l’engagea à retourner chez elle pendant lejour, et à ne revenir prendre son poste que pendant la nuit.

La blessure de Jean Oullier était si grave,qu’il resta près de quinze jours entre la vie et la mort ; desfragments de ses vêtements, entraînés par le projectile et restéscomme lui dans la plaie, y entretinrent longtemps l’inflammation,et ce ne fut que quand la force de la nature les eut éliminés, quele docteur, à la grande joie de la veuve Picaut, répondit de la viedu Vendéen.

Les soins de la Picaut redoublèrent, à mesurequ’elle le vit marcher vers la convalescence ; et, bien que leblessé fût encore si faible, qu’il ne pouvait qu’à grand-peinearticuler quelques paroles, et que les signes de reconnaissancequ’il faisait à la veuve témoignassent seuls du mieux qui s’opéraiten lui, celle-ci ne manqua point une seule fois de venir achever lanuit à son chevet, prenant, pour ne pas être découverte, lesprécautions les plus minutieuses.

Cependant, du moment que la poitrine de JeanOullier fut débarrassée des corps étrangers qui s’y étaientintroduits, une suppuration régulière s’établit, et il fit des pasrapides vers la convalescence ; mais, à mesure que ses forcesrevenaient, il commença de s’inquiéter de ceux qu’il aimait et,comme il suppliait la veuve de s’informer du sort du marquis deSouday, de Bertha, de Mary et même de Michel – qui avait décidémenttriomphé de l’antipathie que le Vendéen éprouvait pour lui, etconquis une petite place parmi ses affections – Marianne prit desinformations auprès des voyageurs royalistes qui s’arrêtaient àl’auberge de sa mère, et bientôt elle put assurer à Jean Oullierque tous ses amis étaient vivants et libres, et elle lui apprit quele marquis de Souday était dans la forêt de Touvois, Bertha etMichel chez Courtin, et Mary, selon toute probabilité, àNantes.

Mais la veuve n’eut pas plutôt prononcé le nomdu métayer de la Logerie, qu’il se fit une révolution dans laphysionomie du blessé ; il passa la main sur son front commepour éclaircir ses idées, et pour la première fois il se dressa surson séant.

L’amitié et la tendresse avaient eu sapremière pensée ; les souvenirs de haine, les idées devengeance pénétraient à leur tour dans son cerveau jusqu’alorsvide, et le surexcitaient avec une violence d’autant plus grandeque leur engourdissement avait été plus prolongé.

À sa grande terreur, la Picaut entendit JeanOullier reprendre les phrases qu’il prononçait dans sa fièvre, etqu’elle avait prises pour des hallucinations ; elle l’entenditmêler le nom de Courtin à des reproches de trahison, à desaccusations de lâcheté et d’assassinat ; elle l’entenditparler de sommes fabuleuses qui auraient été le prix ducrime ; et, en parlant ainsi, le malade était en proie à laplus vive exaltation, et ce fut avec des yeux étincelants defureur, avec une voix tremblante d’émotion, qu’il supplia la veuved’aller chercher Bertha et de l’amener à son chevet.

La pauvre femme crut à une recrudescence de lafièvre, et fut fort inquiète parce que le médecin avait annoncéqu’il ne reviendrait que dans la nuit du surlendemain.

Elle promit néanmoins au blessé de faire toutce qu’il demandait.

Jean Oullier, un peu calmé, se recoucha, et,peu à peu, accablé par la violence des impressions qu’il venait desubir, il se rendormit.

La veuve, assise sur quelque reste de litière,devant le lit du malade, appesantie par la fatigue, sentait, de soncôté, le sommeil la gagner et ses yeux se fermer malgré elle,lorsque, tout à coup, elle crut entendre, dans la cour, un bruitinaccoutumé.

Elle prêta l’oreille et entendit le pas d’unhomme qui marchait sur le pavé servant d’encadrement au fumier dontétait tapissée la cour des deux maisons.

Bientôt une main fit jouer le loquet de laporte voisine, et au même instant, Marianne entendit une voix,qu’elle reconnut pour celle de son beau-frère, s’écrier :« Par ici ! par ici ! » et le pas se dirigervers la demeure de Joseph.

La veuve Picaut savait que la maison de sonbeau-frère était vide ; la visite nocturne que recevait Josephpiqua vivement sa curiosité ; elle ne douta point qu’il nes’agît de tramer quelques-uns de ces coups de main que le chouanchérissait traditionnellement, et elle résolut d’écouter.

Elle souleva doucement une des trappes parlesquelles les vaches, alors qu’il y en avait dans l’étable,passaient la tête pour manger leur provende sur le carreau même dela chambre, et, étant parvenue à en détacher la planche, elle seglissa par cette étroite issue dans la pièce principale de samaison ; puis, grimpant lestement et sans bruit l’échelle surlaquelle le comte de Bonneville avait reçu la balle qui l’avaitfrappé à mort, elle pénétra dans le grenier, qui, comme on se lerappelle, était commun aux deux maisons ; puis elle colla sonoreille au plancher, au-dessus de la chambre du frère de son mari,et écouta.

Elle arrivait au milieu d’une conversationdéjà entamée.

– Et tu as vu la somme ? disait une voixqui ne lui était pas complètement étrangère et que cependant ellene put reconnaître.

– Comme je vous vois, répondit JosephPicaut ; elle était en billets de banque ; mais il ademandé qu’on la lui apportât en or.

– Tant mieux ! car les billets, vois-tu,tant qu’il y en ait, cela ne me séduit pas beaucoup : ça seplace difficilement dans nos campagnes.

– Puisque je vous dis qu’il aura de l’or.

– Bon ! et où doivent-ils serencontrer ?

– À Saint-Philbert, demain dans la soirée.Vous avez tout le temps de prévenir vos gars.

– Es-tu fou ? mes gars ! combienas-tu dit qu’ils seraient ?

– Deux : mon brigand et soncompagnon.

– Eh bien, alors, deux contre deux ;c’est de la guerre, comme disait Georges Cadoudal, de glorieusemémoire.

– Mais c’est que vous n’avez plus qu’une main,maître Jacques.

– Qu’est-ce que cela fait, quand elle estbonne ? Je me chargerai du plus fort.

– Un instant ! ceci n’entre pas dans nosconventions.

– Comment ?

– Je veux le maire pour moi.

– Tu es exigeant.

– Oh ! le gueux ! c’est bien lemoins qu’il me paie ce qu’il m’a fait souffrir.

– S’ils ont la somme que tu dis, il y aurabien de quoi te dédommager, quand même on t’aurait vendu comme unnègre… Vingt-cinq mille francs, tu ne vaux pas cela, mon bonhomme,je m’y connais.

– C’est possible ; mais je tiens à mevenger par-dessus le marché, et il y a longtemps que je lui enveux, au damné pataud ! c’est lui qui est cause…

– De quoi ?

– Suffit… je m’entends !

Joseph Picaut avait répondu d’une manièreinintelligible pour tout le monde, excepté pour Marianne. Ellesupposa que ce souvenir devant lequel le chouan reculait, serattachait à la mort de son pauvre mari, et un frisson parcouruttout son corps.

– Eh bien, dit l’interlocuteur de JosephPicaut, tu auras ton homme ; mais, avant d’entreprendrel’affaire, tu me jures, n’est-ce pas ? que ce que tu m’as ditest bien vrai, que c’est bien l’argent du gouvernement sur lequelnous allons mettre la main ; car, vois-tu, autrement, cela nem’irait point, à moi.

– Pardine ! croyez-vous pas que ceparticulier est assez riche pour faire de son chef des cadeauxcomme celui-là à un aussi vilain paroissien ? Et encore cen’est qu’un acompte ; je l’ai entendu parfaitement.

– Et tu n’as pas pu savoir ce qu’on lui payaitsi cher ?

– Non ; mais je m’en doute bien.

– Dis alors.

– M’est avis, voyez-vous, maître, qu’endébarrassant la terre de ces deux drôles, nous ferons d’une pierredeux coups : une affaire privée d’abord, et ensuite, un couppolitique. Mais, soyez tranquille, demain, j’en saurai davantage etje vous renseignerai.

– Sacredié ! dit maître Jacques, tu m’enfais venir l’eau à la bouche. Tiens, décidément, je reviens sur maparole ; tu n’auras ton homme que s’il en reste.

– Comment ! s’il en reste ?

– Oui ; avant de te laisser régler toncompte avec lui, je veux que nous ayons tous les deux un bout deconversation.

– Bah ! et vous croyez qu’il vous diracomme cela son secret ?

– Oh ! une fois qu’il sera monprisonnier, j’en suis sûr.

– C’est un malin !

– Comment ! toi qui es du vieux temps, tune te souviens pas qu’il y a des moyens pour faire parler, simalins qu’ils soient, ceux qui veulent se taire ? dit maîtreJacques avec un rire sinistre.

– Ah ! oui, le feu aux pattes… Vous avez,par ma foi, raison, et cela me vengera encore mieux, répliquaJoseph.

– Oui ; et au moins, de cette façon, noussaurons, sans nous donner du mal, comment et pourquoi legouvernement envoie ces petits acomptes de cinquante mille francsau maire. Cela vaudra peut-être encore mieux pour nous que l’or quenous empocherons.

– Eh ! eh ! l’or a bien son prix,surtout lorsque, comme nous, on est dans la récidive et susceptiblede laisser sa tête au Bouffai : avec ma part, c’est-à-direavec vingt-cinq mille francs, je vivrai partout moi.

– Tu feras ce que tu voudras ; mais,voyons, où doivent-ils se rencontrer, tes gens ? Il s’agit dene pas les manquer, j’y tiens.

– À l’auberge de Saint-Philbert.

– Alors, cela va tout seul : l’aubergen’est-elle pas, à peu près, à ta belle-sœur ? On lui fera sapart ; cela ne sortira point de la famille.

– Oh ! non, pas chez elle, répliquaJoseph ; d’abord, elle n’est pas des nôtres, et puis, nous nenous parlons plus depuis…

– Depuis quand ?

– Depuis la mort de mon frère, là !puisque tu veux le savoir.

– Ah ça ! c’est donc vrai, ce que l’onm’a dit, que si tu n’as pas poussé le couteau, tu as, au moins,tenu la chandelle.

– Qui dit cela ? s’écria Joseph Picaut,qui dit cela ? Nommez-le-moi, maître Jacques, et, de celui-là,je ferai des morceaux aussi menus que ceux de cette escabelle.

Et la veuve entendit son beau-frère qui, enachevant ces paroles, lançait sur la pierre du foyer le siège surlequel il était assis et l’y brisait en éclats.

– Calme-toi donc ! qu’est-ce que cela mefait ? répliqua maître Jacques. Tu sais bien que je ne me mêlejamais des affaires de famille. Revenons aux nôtres. Tu disaisdonc…

– Je disais : pas chez ma belle-sœur.

– Alors, c’est dans la campagne que le coupdoit se faire mais où ? car ils arriveront, bien sûr, par deuxchemins différents.

– Oui ; mais ils s’en iront ensemble.Pour revenir chez lui, le maire suivra la route de Nantes jusqu’auTiercet.

– Eh bien, embusquons-nous sur la route deNantes, dans les roseaux qui sont près de la chaussée ; c’estune bonne cache, et, pour ma part, j’y ai fait plus d’un coup.

– Soit ; et où nousretrouverons-nous ? Je déménagerai d’ici, moi, demain matin,avant le jour, dit Joseph.

– Eh bien, rendez-vous au carrefour desRagots, dans la forêt de Machecoul, dit le maître des lapins.

Joseph accepta le lieu désigné et promit des’y rendre ; la veuve l’entendit offrir à maître Jacques depasser la nuit sous son toit ; mais le vieux chouan, qui avaitses gîtes dans toutes les forêts du canton, préférait ces asiles àtoutes les maisons du monde, sinon comme commodité, du moins commesécurité.

Il partit donc, et tout rentra dans le silencechez Joseph Picaut.

Marianne redescendit à son étable et trouvaJean Oullier qui dormait d’un profond sommeil. Elle ne voulut pasl’éveiller ; la nuit était fort avancée, si avancée, qu’ilétait temps pour elle de regagner Saint-Philbert.

Elle prépara tous les objets dont le Vendéenpouvait avoir besoin dans la journée du lendemain, et, comme elleen avait l’habitude, elle sortit par la fenêtre de l’étable.

La veuve Picaut marchait toute pensive.

Elle nourrissait contre son beau-frère, enraison de la conviction où elle était qu’il avait trempé dans lamort de Pascal, une haine profonde, un désir de vengeance que sonisolement et les douleurs de son veuvage rendaient chaque nuit plusimpérieux.

Il lui sembla que le ciel, en l’appelant,d’une façon si providentielle, à découvrir le secret d’un nouveauméfait de Joseph, se mettait de moitié dans ses sentiments ;elle crut que ce serait servir ses desseins que d’empêcher, tout enassouvissant sa haine, le crime de s’accomplir, la ruine et la mortde ceux qu’elle devait considérer comme des innocents de seconsommer, et, renonçant à son idée première, qui avait été dedénoncer maître Jacques et Joseph, soit à la justice, soit à ceuxqu’ils voulaient assassiner et dépouiller, elle résolut d’êtreelle-même, toute seule, l’intermédiaire entre la Providence et lesvictimes du forfait projeté.