Chapitre III – Luc-Esprit
À l’âge de seize ans, un soir, à l’Opéra, ilavait eu l’honneur d’être lorgné à la fois par deux beautés alorsmûres et célèbres et chantées par Voltaire, la Camargo et la Sallé.Pris entre deux feux, il avait fait une retraite héroïque vers unepetite danseuse, fillette appelée Nahenry, qui avait seize anscomme lui, obscure comme un chat, et dont il était amoureux. Ilabondait en souvenirs. Il s’écriait : – Qu’elle était jolie,cette Guimard-Guimardini-Guimardinette, la dernière fois que jel’ai vue à Longchamps, frisée en sentiments soutenus, avec sesvenez-y-voir en turquoises, sa robe couleur de gens nouvellementarrivés, et son manchon d’agitation ! – Il avait porté dansson adolescence une veste de Nain-Londrin dont il parlaitvolontiers et avec effusion. – J’étais vêtu comme un turc du Levantlevantin, disait-il. Mme de Boufflers, l’ayantvu par hasard quand il avait vingt ans, l’avait qualifié « unfol charmant ». Il se scandalisait de tous les noms qu’ilvoyait dans la politique et au pouvoir, les trouvant bas etbourgeois. Il lisait les journaux, les papiers nouvelles, lesgazettes, comme il disait, en étouffant des éclats de rire.Oh ! disait-il, quelles sont ces gens-là !Corbière ! Humann ! Casimir Périer ! cela vous estministre. Je me figure ceci dans un journal :M. Gillenormand, ministre ! ce serait farce. Ehbien ! ils sont si bêtes que ça irait ! Il appelaitallégrement toutes choses par le mot propre ou malpropre et ne segênait pas devant les femmes. Il disait des grossièretés, desobscénités et des ordures avec je ne sais quoi de tranquille et depeu étonné qui était élégant. C’était le sans-façon de son siècle.Il est à remarquer que le temps des périphrases en vers a été letemps des crudités en prose. Son parrain avait prédit qu’il seraitun homme de génie, et lui avait donné ces deux prénomssignificatifs : Luc-Esprit.