Chapitre XXII – Le petit qui criait autome deux
[136]Lelendemain du jour où ces événements s’étaient accomplis dans lamaison du boulevard de l’Hôpital, un enfant, qui semblait venir ducôté du pont d’Austerlitz, montait par la contre-allée de droitedans la direction de la barrière de Fontainebleau. Il était nuitclose. Cet enfant était pâle, maigre, vêtu de loques, avec unpantalon de toile au mois de février, et chantait à tue-tête.
Au coin de la rue du Petit-Banquier, unevieille courbée fouillait dans un tas d’ordures à la lueur duréverbère ; l’enfant la heurta en passant, puis recula ens’écriant :
– Tiens ! moi qui avait pris ça pourun énorme, un énorme chien[137] !
Il prononça le mot énorme pour la seconde foisavec un renflement de voix goguenarde que des majusculesexprimeraient assez bien : un énorme, un ÉNORMEchien !
La vieille se redressa furieuse.
– Carcan de moutard !grommela-t-elle. Si je n’avais pas été penchée, je sais bien où jet’aurais flanqué mon pied !
L’enfant était déjà à distance.
– Kisss ! kisss ! fit-il. Aprèsça, je ne me suis peut-être pas trompé.
La vieille, suffoquée d’indignation, se dressatout à fait, et le rougeoiement de la lanterne éclaira en plein saface livide, toute creusée d’angles et de rides, avec des pattesd’oie rejoignant les coins de la bouche. Le corps se perdait dansl’ombre et l’on ne voyait que la tête. On eût dit le masque de laDécrépitude découpé par une lueur dans la nuit. L’enfant laconsidéra.
– Madame, dit-il, n’a pas le genre debeauté qui me conviendrait.
Il poursuivit son chemin et se remit àchanter :
Le roi Coupdesabot
S’en allait à la chasse,
À la chasse aux corbeaux…
Au bout de ces trois vers, il s’interrompit.Il était arrivé devant le numéro 50-52, et, trouvant la portefermée, il avait commencé à la battre à coups de pied, coups depied retentissants et héroïques, lesquels décelaient plutôt lessouliers d’homme qu’il portait que les pieds d’enfant qu’ilavait.
Cependant cette même vieille qu’il avaitrencontrée au coin de la rue du Petit-Banquier accourait derrièrelui poussant des clameurs et prodiguant des gestes démesurés.
– Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ceque c’est ? Dieu Seigneur ! on enfonce la porte ! ondéfonce la maison !
Les coups de pied continuaient.
La vieille s’époumonait.
– Est-ce qu’on arrange les bâtimentscomme ça à présent !
Tout à coup elle s’arrêta. Elle avait reconnule gamin.
– Quoi ! c’est ce satan !
– Tiens, c’est la vieille, dit l’enfant.Bonjour, la Burgonmuche. Je viens voir mes ancêtres.
La vieille répondit, avec une grimacecomposite, admirable improvisation de la haine tirant parti de lacaducité et de la laideur, qui fut malheureusement perdue dansl’obscurité :
– Il n’y a personne, mufle.
– Bah ! reprit l’enfant, où donc estmon père ?
– À la Force.
– Tiens ! et ma mère ?
– À Saint-Lazare.
– Eh bien ! et mes sœurs ?
– Aux Madelonnettes.
L’enfant se gratta le derrière de l’oreille,regarda mame Burgon, et dit :
– Ah !
Puis il pirouetta sur ses talons, et, unmoment après, la vieille restée sur le pas de la porte l’entenditqui chantait de sa voix claire et jeune en s’enfonçant sous lesormes noirs frissonnant au vent d’hiver :
Le roi Coupdesabot
S’en allait à la chasse,
À la chasse aux corbeaux,
Monté sur des échasses.
Quand on passait dessous
On lui payait deux sous.