Chapitre X – Ecce Paris, ecce homo
[18]Pour toutrésumer encore, le gamin de Paris aujourd’hui, comme autrefois legræculus de Rome, c’est le peuple enfant ayant au front laride du monde vieux.
Le gamin est une grâce pour la nation, et enmême temps une maladie. Maladie qu’il faut guérir. Comment ?Par la lumière.
La lumière assainit.
La lumière allume.
Toutes les généreuses irradiations socialessortent de la science, des lettres, des arts, de l’enseignement.Faites des hommes, faites des hommes. Éclairez-les pour qu’ils vouséchauffent. Tôt ou tard la splendide question de l’instructionuniverselle se posera avec l’irrésistible autorité du vraiabsolu ; et alors ceux qui gouverneront sous la surveillancede l’idée française auront à faire ce choix : les enfants dela France, ou les gamins de Paris ; des flammes dans lalumière ou des feux follets dans les ténèbres.
Le gamin exprime Paris, et Paris exprime lemonde.
Car Paris est un total. Paris est le plafonddu genre humain. Toute cette prodigieuse ville est un raccourci desmœurs mortes et des mœurs vivantes. Qui voit Paris croit voir ledessous de toute l’histoire avec du ciel et des constellations dansles intervalles. Paris a un Capitole, l’Hôtel de ville, unParthénon, Notre-Dame, un Mont-Aventin, le faubourg Saint-Antoine,un Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une VoieSacrée, le boulevard des Italiens, une Tour des Vents,l’opinion ; et il remplace les Gémonies par le ridicule. Sonmajo s’appelle le faraud, son transtévérin s’appelle le faubourien,son hammal s’appelle le fort de la halle, son lazzarone s’appellela pègre, son cockney s’appelle le gandin. Tout ce qui est ailleursest à Paris. La poissarde de Dumarsais peut donner la réplique à lavendeuse d’herbes d’Euripide, le discobole Vejanus revit dans ledanseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait brasdessus bras dessous le grenadier Vadeboncœur, Damasippe lebrocanteur serait heureux chez les marchands de bric-à-brac,Vincennes empoignerait Socrate tout comme l’Agora coffreraitDiderot, Grimod de la Reynière a découvert le roastbeef au suifcomme Curtillus avait inventé le hérisson rôti, nous voyonsreparaître sous le ballon de l’arc de l’Étoile le trapèze qui estdans Plaute, le mangeur d’épées du Pœcile rencontré par Apulée estavaleur de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculionle parasite font la paire, Ergasile se ferait présenter chezCambacérès par d’Aigrefeuille ; les quatre muscadins de Rome,Alcesimarchus, Phœdromus, Diabolus et Argyrippe descendent de laCourtille dans la chaise de poste de Labatut ; Aulu-Gelle nes’arrêtait pas plus longtemps devant Congrio que Charles Nodierdevant Polichinelle ; Marton n’est pas une tigresse, maisPardalisca n’était point un dragon ; Pantolabus le lousticblague au café anglais Nomentanus le viveur, Hermogène est ténoraux Champs-Élysées, et, autour de lui, Thrasius le gueux, vêtu enBobèche, fait la quête ; l’importun qui vous arrête auxTuileries par le bouton de votre habit vous fait répéter après deuxmille ans l’apostrophe de Thesprion : quis properantem meprehendit pallio[19] ?le vin de Suresnes parodie le vin d’Albe, le rouge bord deDésaugiers fait équilibre à la grande coupe de Balatron, lePère-Lachaise exhale sous les pluies nocturnes les mêmes lueurs queles Esquilies, et la fosse du pauvre achetée pour cinq ans vaut labière de louage de l’esclave.
Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. Lacuve de Trophonius ne contient rien qui ne soit dans le baquet deMesmer ; Ergaphilas ressuscite dans Cagliostro ; lebrahmine Vâsaphantâ s’incarne dans le comte de Saint-Germain ;le cimetière de Saint-Médard fait de tout aussi bons miracles quela mosquée Oumoumié de Damas.
Paris a un Ésope qui est Mayeux, et uneCanidie qui est mademoiselle Lenormand. Il s’effare comme Delphesaux réalités fulgurantes de la vision ; il fait tourner lestables comme Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le trônecomme Rome y met la courtisane ; et, somme toute, siLouis XV est pire que Claude, madame Du Barry vaut mieux queMessaline. Paris combine dans un type inouï, qui a vécu et que nousavons coudoyé, la nudité grecque, l’ulcère hébraïque et le quolibetgascon. Il mêle Diogène, Job et Paillasse, habille un spectre devieux numéros du Constitutionnel, et fait ChodrucDuclos.
Bien que Plutarque dise : le tyrann’envieillit guère, Rome, sous Sylla comme sous Domitien, serésignait et mettait volontiers de l’eau dans son vin. Le Tibreétait un Léthé, s’il faut en croire l’éloge un peu doctrinairequ’en faisait Varus Vibiscus : Contra Gracchos Tiberimhabemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci[20]. Paris boit un million de litres d’eaupar jour, mais cela ne l’empêche pas dans l’occasion de battre lagénérale et de sonner le tocsin.
À cela près, Paris est bon enfant. Il accepteroyalement tout ; il n’est pas difficile en fait deVénus ; sa callipyge est hottentote ; pourvu qu’il rie,il amnistie ; la laideur l’égaye, la difformité le désopile,le vice le distrait ; soyez drôle, et vous pourrez être undrôle ; l’hypocrisie même, ce cynisme suprême, ne le révoltepas ; il est si littéraire qu’il ne se bouche pas le nezdevant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la prière deTartuffe qu’Horace ne s’effarouche du « hoquet » dePriape[21]. Aucun trait de la face universelle nemanque au profil de Paris. Le bal Mabille n’est pas la dansepolymnienne du Janicule, mais la revendeuse à la toilette y couvedes yeux la lorette exactement comme l’entremetteuse Staphylaguettait la vierge Planesium. La barrière du Combat n’est pas unColisée, mais on y est féroce comme si César regardait. L’hôtessesyrienne a plus de grâce que la mère Saguet, mais, si Virgilehantait le cabaret romain, David d’Angers, Balzac et Charlet sesont attablés à la gargote parisienne[22]. Parisrègne. Les génies y flamboient, les queues rouges[23] y prospèrent. Adonaï y passe sur sonchar aux douze roues de tonnerre et d’éclairs ; Silène y faitson entrée sur sa bourrique. Silène, lisez Ramponneau.
Paris est synonyme de Cosmos. Paris estAthènes, Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisationsy sont en abrégé, toutes les barbaries aussi. Paris serait bienfâché de n’avoir pas une guillotine.
Un peu de place de Grève est bon. Que seraittoute cette fête éternelle sans cet assaisonnement ? Nos loisy ont sagement pourvu, et, grâce à elles, ce couperet s’égoutte surce mardi gras.