XVI – LE RÉVEIL
Morris Mac-Diarmid avait jeté la mante rougede Molly-Maguire pour reprendre le carrick du fermier irlandais. Ilcheminait seul, tournant autour de la baie de Kilkerran et laissantà sa droite les hameaux sauvages du Connemara. Les premières lueursdu crépuscule paraissaient à peine.
Morris allait d’un pas rapide, gravissant lesmontagnes qui bordent toute cette partie des rivages du Connaught.Il avait serré son carrick autour de sa taille, et son chapeau,qu’il tenait à la main, laissait flotter au vent les boucles de seslongs cheveux noirs.
C’était un fier jeune homme. Tout en lui étaitforce, intelligence et beauté.
Bien des pensées accompagnaient ce matin sacourse solitaire. Ses yeux distraits ne voyaient point l’agrestemagnificence du paysage. L’esprit du jeune maître était ailleurs.Il songeait à sa tâche, il songeait à l’Irlande que la libertéferait si opulente et si belle ! l’avenir passait devant sesyeux, – l’avenir et aussi le passé.
Une jeunesse riante, un bel amour tout pleinde joies, une vierge au visage d’ange…
Il voyait Jessy O’Brien, la pauvre Jessy, safiancée.
Hélas ! et son sourire se glaçait. Songenou touchait pieusement la terre humide, et de sa bouchetombaient les paroles latines de la prière pour les trépassés…
Dans le pays des Saxons, une pauvre tombe avecune croix de pierre, voilà tout ce qui restait de l’ange bien-aimé,de la douce fille pour qui la vie avait eut tant de promessesheureuses !
Morris avait le cœur serré. Quoi qu’il pûtfaire, la pensée de la morte se dressait au fond de sa conscience.Il restait sept jeunes hommes forts sous le toit de Mac-Diarmid.S’ils étaient partis tous ensemble pour Londres, peut-être lordGeorge n’eût-il point osé…
Mais l’Irlande ! l’Irlande ! Morrisétait à un poste désigné, croyait-il, par le doigt même de Dieu.Quitter ce poste, c’eut été faiblir, c’eut été presque trahir.
Son âme dépouillait en ce moment son manteaude froideur sévère, tout son sang bouillait à la pensée del’assassin. Lord George, le lâche et le cruel ! La main deMorris se crispait autour de son dur shillelah. Ce bois vaut mieuxque du fer : il brise les épées, et malheur à lord George s’ilse fût trouvé dans le chemin !
D’autres idées venaient. Morris savait queJessy était morte, mais il ignorait tout le reste, sa longuesouffrance, ses derniers vœux, et ce qu’elle avait dit en expirant.Il voulait savoir.
Parmi les gens de lord George, il y avait unIrlandais du Connaught dont l’enfance s’était passée sur lesMamturks, non loin de la demeure de Mac-Diarmid. Cet homme avaitsuivi son maître. Sans doute il était au château de Montrath.Morris se promettait de le voir, d’interroger, d’apprendre, afin depouvoir converser aux heures de solitude avec ses souvenirs sidouloureux, mais si chers.
Le jour était tout à fait clair lorsque,laissant derrière lui Ynveran, puis Torbach, il arriva en vue deGalway. La vieille cité, s’étendait silencieuse au fond de sa largebaie. Lorsque Morris y entra, tout sommeillait encore, nul pas nesonnait sur le pavé des rues désertes. Morris franchit le Claddaghdont les masures restaient closes. Il passa sous les muraillescarrées du Lynch’s-Castle, masse imposante et magnifique dont lafaçade est armoriée comme un vieux livre de blason.
Donnor-street, le bruyant, le joyeux Donnor –street, dormait comme tout le reste de la ville. L’hôtel du RoiMalcolm était aussi noir et aussi muet que ce palais démanteléqui lui faisait face, et le Brûleur avait lancé au major anglais laterrible promesse de minuit.
À l’autre bout de la rue, le GrandLibérateur n’était pas plus matinal que le RoiMalcolm. C’était une fameuse journée qui allait commercer, unejournée de labeurs et de luttes pour Saunder Flipp et pour O’Neil,une journée redoutable pour les filles de taverne et bien heureusepour les amis de l’usquebaugh.
L’orgie en plein air de la veille, n’étaitrien auprès de ce qui allait se hurler et se boire. Chaque pavé,allait devenir un siège, et la chaîne des hôtes d’O’Neil allaitbientôt rejoindre dans le ruisseau le cordon des convives deScannie.
Et que de coups de poing ! que de coupsde langue ! que de coups de wisky, et que de coups deshillelah !
Il fallait prendre du repos avant labataille.
Les deux candidats, James Sullivan, le saintdevant le Seigneur, et William Derry, le cher bijou ! avaientseuls le droit de ne point dormir cette nuit.
Ils préparaient laborieusement tous les deuxles speechs électoraux qu’ils devaient prononcer avant lepoll, et prenaient une dernière leçon de boxe, afin de pouvoir secomporter comme il faut sur les hustings.
Hurrah pour James Sullivan !
William Derry pour toujours !
Morris Mac. Diarmid traversa les ruesdésertes. Il franchit le vieux pont, bâti un peu au-dessous deDonnor-street et se trouva dans un quartier obscur, où les maisonspenchées semblaient menacer ruine de toutes parts. Les ruesétroites étaient barrées à une douzaine de pieds de hauteur par desmadriers à peine équarris et destinés à empêcher les maisons des’embrasser à travers la voie. À part quelque différenced’architecture, on se serait cru dans ce noir réseau de ruelles quise mêlent à Londres entre Thames-street, le Temple et la prison duFleet.
Là aussi les maisons se rejoignent par despoutres inclinées en tous sens, de telle sorte que, entre le regardet la bande de ciel gris que laissent voir les toituresrapprochées, il y a comme une charpente vermoulue.
Des grappes de haillons de toutes les couleurspendaient aux poutres qui servaient de séchoir aux pauvres famillesdu voisinage. Aux premiers haillons, d’autres haillonss’attachaient ; à ceux – ci d’autres encore : c’étaitcomme une longue tenture de pantalons troués, de jupons en lambeauxet de bribes à mille franges dont l’usage ne se pouvait pointdeviner.
Tout cela descendait, humide, et se balançaitlentement au vent froid du matin, qui se chargeait d’un fade parfumde misère. Pour passer, il fallait écarter de la main ces loquesqui retombaient hauteur d’homme. Au-dessous, le ruisseau noirs’emplissait d’un liquide immobile. Des deux côtés du ruisseau il yavait une manière de chaussée étroite qui n’était que fangeuse.
La prison de Galway, vieille masure bâtiemoitié en bois, moitié en maçonnerie, s’élève au bout de cette rueet enfonce ses logis confus au milieu d’un pâté de maisons qui lescache. Deux piliers de pierre soutiennent le portail, dont lesbattants doublés de fer s’ouvrent en grinçant au – dessous del’écusson du Royaume-Uni.
Morris souleva le marteau du portail, etfrappa doucement. La voix d’un dogue répondit à cet appel par desaboiements furieux ; mais à l’intérieur personne nebougea.
Morris hésita un instant. Il souleva denouveau le marteau, il le reposa sans bruit sur son plastron defer, comme s’il n’eût point osé frapper une seconde fois.
– Allan se fâcherait !murmura-t-il ; il a le réveil rude, et peut-être ne melaisserait-il point pénétrer auprès de Mac-Diarmid.
Aux deux côtés du portail gisaient deux rochesbrunes et plates, qui servaient à la fois de bornes et de bancs.Morris s’assit sur l’un de ces sièges et attendit. Il y avait troisjours qu’il ne s’était couché entre les draps de son lit, mais sesyeux n’avaient point sommeil. Trop de pensées s’agitaient et sechoquaient dans sort cerveau.
Il s’appuya contre les piliers de pierre etdonna son esprit à la méditation.
Il était six heures du matin. Quelques bruitsarrivaient déjà des rues lointaines, et dans diverses directionsles semelles de bois commençaient à sonner contre le pavé. Lavieille cité s’éveillait. Le murmure, grandissait sans cesse.Quelques fenêtres s’ouvraient ; quelques portes derez-de-chaussée s’entrebâillaient et montraient le vêtement de nuitdes ménagères.
Puis la rue elle-même s’anima ; quelquespassants cherchèrent leur route le long de l’étroitechaussée ; des êtres demi-nus sortirent des maisons voisineset vinrent reconnaître au séchoir commun, qui son pantalon, qui sarobe de toile, qui le paletot gris des bons jours.
On se parait pour la fête ; ons’habillait en pleine rue comme aux jours de l’âge d’or. Chaquelambeau trouvait son maître, et c’était chose étrange assurémentque de voir ce chemin fangeux changé en boudoir pour la toilette dela misère.
Mais qui donc songeait à la misère cejour-là ? Hurrah pour William Derry ! Hurrah pour lepoteen ! pour l’usquebaugh ! pour les gâteauxd’avoine ! pour les pommes de terre chaudes et pour leRappel !
Hurrah ! hurrah ! l’Irlande pourtoujours !
Pauvre peuple d’enfants ! Ces gensavaient douze heures de joie devant eux ! Douze heures !n’est-ce pas un siècle ?
Morris, perdu dans sa méditation, ne voyaitrien de tout cela. S’il l’avait vu, son cœur aurait saigné. Mais iln’était pas besoin de ce triste spectacle, et son âme avait tout cequ’elle pouvait supporter de douleur.
Quand un pauvre homme passait auprès de lui,le chapeau troué du pauvre homme se soulevait respectueusement.
– C’est le bon Morris, pensait-il, le roides vaillants gars du Galway. Il vient visiter son vieux père. QueDieu le bénisse !
– Que Dieu le bénisse ! répétaientceux qui venaient ensuite, lui et Miles Mac-Diarmid, le saintvieillard !
Et les chapeaux troués retombaient sur lesgrandes chevelures ébouriffées. Trois pas plus loin, on ne songeaitplus guère à Morris ni à Miles Mac-Diarmid, le saintvieillard ! On allait boire ; on flairait de loin labonne odeur du wisky. Les narines s’enflaient, les languescaressaient gaillardement les lèvres altérées.
Oh ! c’était un bon jour ! un grandjour ! Il y avait du poteen pour toutes les soifs, et, pourtous les appétits, des aliments solides. Toutes ces dents, silongues qu’elles fussent, et si infatigables ces mâchoires, il yavait de quoi les contenter jusqu’au coucher du soleil !Protestants et catholiques, repealers et orangistes allaients’abattre sur le festin, d’une ardeur égale. Sullivan et Derrypayaient l’écot. – Mangez et buvez, fils des géants ! buvez etmangez encore ! Cette bombance est le plus clair de vosinstitutions politiques !
Ô peuple de héros ! Celtesvaillants ! guerriers qui dansiez avant la bataille et dont laharpe du barde a redit les exploits durant tant de siècles ! ôdemi-dieux ! voici dans la boue des pommes de terre et del’alcool, vautrez-vous !
Mais qu’ils tremblent, ceux dont la main vousplongea peu à peu jusqu’en ce profond abîme d’ignominie !C’est en sursaut que les peuples s’éveillent.
Il y avait autour du séchoir des disputesgraves, et plus d’une poignée de cheveux tomba dans le ruisseaupendant la toilette commune. C’était une manière de pillage chacuns’élançait et arrachait ce qui était à sa convenance.
– Dorothée, sorcière maudite ! voilàtrois jupes que vous mettez l’une sur l’autre !
– Bob, pourquoi ne vous contentez-vouspas d’un pantalon ?
Bob était d’autant plus coupable, qu’iln’avait qu’une jambe. Quant à Dorothée, énorme mendiante, sèche etnoire, qui passait la nuit du vendredi au sabbat chaque semaine,elle noua les cordons d’un quatrième jupon par-dessus les troisautres, et regarda la cohue déguenillée d’un air fier.
Chacun se détourna d’elle en murmurantquelques bribes du Pater.
Dorothée s’appuya sur un long bâton et remonta larue ; d’autres l’imitèrent. Peu à peu les clameurss’étouffèrent. La toilette était terminée.
Il ne restait plus de haillons aux poutrestransversales.
La rue se fit déserte. Seulement, de temps àautre, un spectre nu sortait de quelque porte basse et accouraitvers le séchoir. Il cherchait ses haillons confiés la veille auxpoutres dépouillées. Il s’était levé trop tard.
Plus rien ! Le fantôme tournait autour duséchoir comme un loup affamé autour de la bergerie close, puis ils’enfuyait en hurlant un blasphème.
Pendant cela, les heureux couraient vers leCladdagh, vers Donnor-street et ces autres quartiers favorisés oùs’ouvraient des buvettes politiques. Peu importait vraiment lacouleur, en ce moment d’accord et de bienveillance. Lespublic-houses catholiques déversaient le trop-plein de leurs hôtessur les cabarets protestants, et l’on buvait en frères, jusqu’à cequ’une parole malencontreuse vint mettre au vent lesshillelahs.
Alors c’était une autre fête : les crânesfêlés ! les poitrines sanglantes ! les mâchoiresbroyées ! hurrah ! hurrah ! le joyeuxjour !
Le silence était autour de la prison. Au boutde quelques minutes, on entendit un bruit de pas à l’intérieur, etMorris, sortant enfin de sa rêverie, souleva de nouveau le lourdmarteau de la porte.
Ouvrez, Nicholas, paresseux ! dit unegrosse voix derrière la porte ; un jour comme celui-ci laporte d’une prison devrait s’ouvrir d’elle-même.
– Oui, maître Allan répliqua une autrevoix douce et conciliante : vous avez raison, maître Allan, etDieu sait, maître Allan, que nous aurons du nouveau avant cesoir.
Les lourdes barres de bois glissèrent dansleurs rainures ; l’énorme clef grinça bruyamment ; laporte s’ouvrit. Derrière la porte se tenait un homme de quaranteans à peu près, osseux, jaune, barbu, avec, des yeux terribles etdes sourcils farouches, un vrai geôlier, un geôlier comme il enfaut dans les drames, et comme devraient être tous les geôliers, sices fonctionnaires étaient choisis avec le soin convenable.
Auprès de lui se tenait un personnage toutrond, court, gras, rebondi, souriant, luisant, chauve qui semblaitplacé tout exprès pour faire ressortir le terrible physique demaître Allan Grewill, le geôlier en chef de la prison de Galway.L’homme rond et luisant était un simple porte-clefs. Il avait nomNicholas Adams. Il était bon, simple de cœur, sobre, chaste, etdigne en tout de l’emploi éminent que l’estime commune lui avaitconfié.
De mémoire de guichetier, maître Nicholasn’avait jamais contredit maître Allan. Grâce à cela ils vivaient enbonne intelligence, et maître Allan, qui était un excellent homme,malgré son air de Barbe-Bleue, lui rendait la vie douce et lelaissait engraisser à son aise.
– Dieu me pardonne ! dit le geôlieren apercevant le nouveau venu, c’est encore pour Mac-Diarmid !Bonjour, Morris, mon garçon… Savez-vous qu’à vous seul vous usezles clefs de la ville plus que tout le reste de nosconnaissances ?
– Maître Allan a raison, dit Nicholas.Bonjour, Morris… Maître Allan a raison.
Maître Allan repoussa d’un coup de piedjusqu’au fond de sa niche un énorme dogue qui hurlait.
– La paix ! Neptunus, fils deloup ! s’écria-t-il.
– La paix ! Neptunus, mon ami répétale bon porte-clefs ; maître Allan n’a pas tort.
– Puis-je voir mon père ? demandaMorris.
– Du diable ! Mac-Diarmid, répliquamaître Allan ! il y a loin d’ici aux Mamturks : à quelleheure vous levez-vous donc, mon fils ?
– Oui, murmura Nicholas en souriant, àquelle heure ?
Le geôlier en chef et le porte-clefs avaienttous les deux de larges cocardes orange à leurs bonnets ; legros homme portait en outre un nœud de la même couleur, dont leslarges bouffettes s’épanouissaient en croix sur sa poitrinedodue.
– Le jeune homme vient de loin, dit-il enregardant son chef d’un air timide. Je crois que je puis leconduire vers son père.
– Et qui vous fait croire cela,Nicholas ? demanda le geôlier, qui fronça son terriblesourcil.
Les belles couleurs du gros homme tombèrent.Il baissa son front chauve et se mit à jouer avec ses clefs commeun enfant pris en faute.
– Oh ! maître Allan !murmura-t-il, vous avez toujours raison.
– Eh ! Nicholas, reprit celui-ci enhaussant les épaules, qui vous dit que vous ayez tort de lecroire ?
Les fraîches couleurs reparurent aussitôt avecun doux sourire sur la joue brillante du digne porte-clefs.
– Je savais bien, murmura-t-il. Vous avezraison, maître Allan. Neptunus, la paix ! je vous prie. Venez,Mac-Diarmid, mon garçon, je vais vous ouvrir la porte.
Nicholas Adam fit jouer ses grosses et courtesjambes. Morris le suivit en saluant le geôlier. Celui-ci redressasa taille maigre et répondit au salut du jeune homme par un regardréellement redoutable. Puis il alluma sa pipe et se prit à fumerd’un air effrayant.
Le bon Nicholas roulait le long des muraillesde bois des salles communes. Tout cela était plein de pauvresdiables vêtus de lambeaux inouïs. Le digne porte-clefs avait pourtous des sourires : on eût dit un bon gros apôtre chargéspécialement de réjouir ces affligés.
En passant, il distribuait des parolesplacides, des bonjours et des poignées de main. Il ouvrait mêmeparfois aux privilégiés sa vaste tabatière, pleine jusqu’au bord dece puissant tabac irlandais, si cher aux cockneys de Londres.
Le vieux Miles Mac-Diarmid avait été confondubien longtemps avec les malfaiteurs des salles communes ; maison avait vendu une vache ce printemps à la ferme du Mamturk, et unepetite rétribution, payée toutes les semaines au farouche geôlierAllan, procurait au vieillard une cellule particulière. C’était unechambre étroite et assez longue, donnant sur un préau rond, oùcroissaient quelques arbres rabougris.
Miles avait ainsi un peu de verdure pourréjouir son regard, et l’air qu’il respirait était pur.
Les murailles de sa cellule, nues et forméesde poutres mal équarries, avaient pour ornement une image enluminéede saint Patrick et un petit portrait d’O’Connell. Allan, legeôlier, était par position un tory de première force, mais il sevantait volontiers d’être cousin d’O’Connell au cinquante-troisièmedegré. La voix du sang se faisait entendre en lui et l’empêchait deproscrire l’image du grand Libérateur.
Au moment où la grosse clef de maître Nicholasouvrit la porte de la cellule, le vieillard, à genoux devant saintPatrick, faisait sa prière du matin. Morris entra et Nicholas seretira en disant : Dieu vous bénisse !
Le vieillard n’interrompit point sa prière. Ilétait à genoux, le dos tourné à la porte ; on ne voyait queson dos, dont l’âge commençait à courber la forte cambrure. Seslongs cheveux blancs tombaient à flots d’argent sur sesépaules.
Il y avait pour tout meuble dans la celluleune couchette grossière et un escabeau de bois. Mais en quelquelieu que se trouvât le vieux Miles, une sorte de grandeur digneétait autour de lui. C’était le patriarche, le père, l’homme justedont la longue carrière s’achevait honnête et sans tache.
Morris demeurait debout auprès de la porterefermée et gardait le silence. Le vieillard se frappa la poitrinepar trois fois, demandant à Dieu le pardon de ses fautes ;puis il se signa et baisa la croix de son chapelet. Puis encore ilse leva et vint vers Morris la main étendue.
C’était un noble et vénérable visage. Il yavait, sur ce grand front dépouillé de cheveux à son sommet, laloyauté des bons cœurs et le calme de l’âme chrétienne. Il y avaitune fierté douce, une résignation facile et comme un reflet decette gaieté vaillante, si belle chez l’homme qui souffre.
Miles n’avait rien perdu quant au luxe, rienperdu quant au confortable de la vie, car le luxe et le confortableétaient inconnus à la ferme du Mamturk. Le lit dur de sa prisonressemblait à la dure couche de la ferme. Miles n’était point commeces heureux du monde qui, précipités tout à coup, tombent deshauteurs de la richesse sur la terre froide d’un cachot.
Il n’avait fait que changer de demeure ;il avait quitté quatre murailles nues pour une retraite semblable,et le vide austère de sa cellule ne lui donnait rien àregretter.
Mais il avait vécu soixante ans sur la grandemontagne, il fallait à ses poumons l’air libre, à sa vue l’horizon,à son cœur les aspects du lien paternel. Il avait autant perdu quele riche.
Tout lui manquait : le toit où était mortson père, les bestiaux amis, la famille assemblée autour de latable pour le repas du soir – les vieux camarades rencontrés sur lechemin, les causeries à la louange d’O’Connell, la fatigue deschamps, la messe à l’église rustique de Knockderry, le sermon ducuré catholique et, le soir des dimanches, la lutte entre les fortsde la montagne.
Mais il y avait une chose plus pénible pourMiles Mac-Diarmid que la perte même de sa liberté. On l’accusait demeurtre et d’incendie, lui qui, depuis vingt ans, était entre leslacs et la mer l’apôtre de la paix ! On l’accusait de fairepartie des associations secrètes, lui dont la vie s’était passée augrand jour, lui qui vénérait Daniel O’Connell comme un oracle. Onlui avait jeté au visage ce nom de Ribbonman, qu’ilregardait comme le plus cruel des outrages ; on avait vu enlui l’un des suppôts de Molly-Maguire, cet être fantastique etdestructeur qui était à ses yeux le fléau de l’Irlande, et qu’ileût voulu tuer de sa propre main.
C’était là son supplice.
– Bonjour, mon fils Morris, dit-il, soyezle bienvenu. Dieu vous bénira, car vous n’oubliez point votrepère.
Morris saisit la main que le vieillard luitendait et la pressa contre son cœur. Sur ses traits, si calmesd’ordinaire, il y avait une vive émotion. Ses yeux, où se reflétaitson cœur, disaient sa pitié tendre et son respectueux amour.
– Mac-Diarmid, répondit-il, vos fils nevous aimeront jamais assez, vous qui fûtes leur guide et qui serezleur orgueil, jusqu’au jour où le nom de nos pères s’éteindra dansl’oubli.
Miles sourit avec tristesse. Il attira Morrissur son sein et le serra entre ses bras.
– Je suis un pauvre vieillard,murmura-t-il, et Dieu ne m’a point donné la force qu’il faut pourservir mon pays.
Sans quitter la main de Morris, il se dirigeavers l’intérieur de la cellule. Il s’assit sur le pied de sacouche, Morris prit place sur l’escabelle.
– Je suis bien ici, reprit Miles ;mes nuits sont plus tranquilles dans ce lit que vous m’avez donné,mes enfants. Le matin, ma vue se repose sur ces pauvres arbres,prisonniers comme moi. Il leur manque le bon air des campagnes, lapluie et le soleil ; mais ils vivent.
– Vous, au moins, père, dit Morris, vousn’êtes pas cloué comme eux à ce sol de captivité. Bientôt vousserez libre.
– Dieu est juste, mon fils Morris,répliqua le vieillard gravement ; j’espère en lui.
Il se fit un court silence après lequel MilesMac-Diarmid poursuivit :
– Et la ferme, enfant ? Parlez-moide tous ceux que j’aime. Excepté le pauvre Natty, que je n’ai pasvu depuis bien longtemps, je vous reçois chacun tour à tour, maisje ne vous vois plus ensemble comme autrefois, tous réunis, tousamis autour du repas de famille. Ah ! c’était un bon temps,mon fils !
Le vieillard hocha lentement sa tête blanche.Il croyait Natty malade à la ferme du Mamturk. On lui avait cachésa mort. De même on lui avait caché les tristes nouvelles venues deLondres. Il croyait Jessy O’Brien, sa fille d’adoption, heureuse ethabituée à son sort nouveau. Il était bien vieux, et ces deuxdeuils eussent pesé d’un poids trop lourd sur son grand âge.
– Tout va bien à la ferme, réponditMorris, qui se contraignit à sourire. Natty va entrer enconvalescence : Notre cher Jermyn devient un homme fort, etles dernières nouvelles de Jessy sont bonnes.
Le vieillard joignit ses mains et leva lesyeux au ciel.
– Dieu est bon ! murmura-t-il, il ya encore du bonheur sous le toit de Mac-Diarmid. Qu’importe qu’unpauvre vieillard souffre loin de la maison de son père ? Cesont quelques jours mauvais à passer, puis nous serons tous réunisencore, heureux d’être ensemble et de nous aimer. Il ne manquerapersonne autour de la grande table ; Natty sera debout, et maJessy chère reprendra sa place auprès de moi.
Morris écoutait, pâle et immobile. Il avait lamain sur son cœur. Deux larmes qui voulaient s’échapper brûlaientsous sa paupière.