Chapitre 10
Quoique Schedoni méritât bien les traitementsdont Vivaldi l’avait accablé, il n’était pas homme à les supporterimpunément. Ce qui l’avait surtout blessé au cœur, c’étaientquelques traits relatifs à sa vie passée. C’était là ce qui l’avaitforcé à quitter brusquement l’église. Et, à en juger par soneffroi, il eût probablement cherché à ensevelir ce fatal secretdans la tombe avec Vivaldi, s’il n’eût redouté le ressentiment dela famille du jeune homme.
Depuis ce moment-là, il n’avait pas pris uninstant de repos, à peine un peu de nourriture, et il s’était tenuconstamment prosterné au pied du grand autel. Les personnes dévotess’arrêtaient en le voyant et admiraient sa ferveur. Ceux desreligieux qui le haïssaient pour son orgueil, ou qui l’enviaientpour sa réputation de sainteté, souriaient dédaigneusement etpassaient outre. En apparence insensible à cette admiration et à cedédain, Schedoni semblait oublier ce monde terrestre et s’éleverd’avance à une vie meilleure. Les tourments de sa conscience et sesmortifications avaient fait de lui un spectre plutôt qu’un homme.Son visage était blême, ses traits décomposés, ses yeux caves etpresque sans regard ; et pourtant son air et son maintienattestaient encore une énergie extraordinaire et en quelque sortesurhumaine.
Il n’était pas encore remis du choc violentqu’il avait reçu, lorsqu’il fut mandé au palais Vivaldi par lamarquise. Il s’empressa de s’y rendre, dans l’espoir de trouver làquelque moyen de se venger. Quand il entra, la marquisetressaillit, frappée de l’altération de son visage. Elle le fitasseoir, et l’instruisit de l’absence de Vivaldi qui, sans doute,avait découvert le lieu de la retraite d’Elena et les auteurs deson enlèvement.
Schedoni avait ses raisons pour ne pas pensercomme elle ; mais il lui annonça qu’il ne fallait plusattendre aucune soumission d’un jeune homme qui avait oublié tousles principes de la religion au point d’en insulter les ministresdans l’accomplissement même de leurs pieux devoirs. Alors ilraconta la conduite de Vivaldi dans l’église de Spirito Santo,exagéra les circonstances qui lui étaient défavorables, en inventad’autres, et fit du tout un tableau d’impiété monstrueuse. Lamarquise indignée s’en remit, sur la conduite à tenir, aux nouveauxconseils du confesseur, et celui-ci entrevit dès lors l’éclatantevengeance qu’il méditait. Quant au marquis, il demeura étranger auxcomplots de sa femme et du moine. L’amour paternel commençait àrevivre dans son cœur et à combattre l’orgueil de la naissance.Aussi, l’absence prolongée de son fils lui causait-elle de vivesinquiétudes.
Cependant, Vivaldi errait de ville en ville,recherchant partout les traces d’Elena. Les gens de la poste deBracelli lui apprirent qu’un carrosse semblable à celui qu’ildépeignait avait changé de chevaux, tel jour, à telle heure, etpris la route de Morgagni. Vivaldi se rendit en hâte dans cetteville ; mais là, il perdit la piste : le maître de postene se rappelait aucune circonstance qui pût le guider et le chemin,se divisant, allait alors dans plusieurs directions. Vivaldin’avait plus qu’à en suivre une au hasard ; mais comme ilétait probable qu’Elena avait été conduite dans quelque couvent, ilrésolut de faire des recherches aux environs de tous ceux qui setrouvaient sur sa route. Déjà il avait parcouru certains sitessauvages des Apennins, qui semblaient abandonnés aux bandits parles honnêtes gens. Même là cependant, au milieu de désertsinaccessibles, il avait trouvé quelques communautés religieuses,entourées de petits hameaux, sortes d’oasis perdues au milieu desmontagnes et des forêts. Il en était à la septième journée de sonvoyage, lorsqu’il s’égara dans les bois de Ruggieri. Le jourtombait, et Vivaldi commençait à perdre courage ; mais Paolo,toujours gai, vantant l’ombre et la fraîcheur des lois, luireprésentait qu’après tout, s’ils étaient obligés de passer la nuitlà, ils pourraient grimper sur un châtaignier et trouver entre sesbranches un logement plus propre et plus sain qu’une chambred’auberge. Tout à coup, ils entendirent dans le lointain un bruitd’instruments et de voix. Ne pouvant rien distinguer dans lecrépuscule, ils s’acheminèrent du côté d’où venaient les sons etreconnurent bientôt des chants d’église.
– Nous sommes près d’un couvent, ditPaolo, c’est l’office du soir.
– Ne vois-tu pas, demanda Vivaldi,quelque bâtiment ou quelque pointe de clocher ?
– Je ne vois rien, monsieur, et cependantnous approchons.
Les chants cessèrent à ce moment ; maisdes bruits d’un autre genre attirèrent les voyageurs vers uneclairière où une troupe de moines pèlerins couchés sur le gazoncausait et riait, pendant que chacun d’eux tirait des provisions desa besace et les étendait devant lui. Celui qui paraissait être lesupérieur, assis au milieu de ses compagnons, leur prodiguaitplaisanteries et contes joyeux et recevait d’eux, en échange,quelque partie du contenu des sacs. C’était la gaieté d’une partiede plaisir plutôt que le recueillement d’un saint pèlerinage.Vivaldi s’avança alors et s’adressa au chef de cette troupe pourlui demander son chemin. Celui-ci, voyant un jeune homme bien vêtu,distingué, accompagné d’un domestique, l’invita à s’asseoir à sadroite et à partager le souper de la caravane. Vivaldi acceptal’invitation, et Paolo, après avoir attaché les chevaux à un arbre,s’occupa aussi de l’agréable soin de se réconforter. Pendant queson maître s’entretenait avec le chef, il captiva par sa gaieté etses lazzi l’attention de toute la troupe, qui convint n’avoirjamais vu meilleur compagnon ni plus drôle. Et tous luitémoignèrent le désir de l’emmener avec eux visiter les chapellesd’un couvent de carmélites qui était le but de leur voyage. QuandVivaldi entendit parler d’un monastère de religieuses éloignéseulement d’une demi-lieue, il décida d’accompagner lespèlerins ; car il était possible, pensait-il, qu’Elena fûtenfermée dans ce couvent. Il se mit donc en marche avec lespèlerins, après avoir donné son cheval au père directeur. Il étaitnuit close quand ils atteignirent le village où ils devaient sereposer. Avant d’y entrer, ils s’arrêtèrent pour se ranger enprocession ; et le supérieur, mettant pied à terre, entonna uncantique que toute la troupe reprit en chœur. Les paysans, attiréspar cette musique bruyante, vinrent au-devant d’eux et lesconduisirent à leurs chaumières où ils reçurent la plusrespectueuse hospitalité. Vivaldi passa une nuit fort agitée,impatient de voir se lever le jour qui allait peut-être lui rendreson Elena. Pour se dérober au soupçon, il chargea Paolo de luiprocurer un habit de pèlerin et, de grand matin, il se mit en routeavec les autres.
Bientôt, le couvent, ses vieux murs et leurscréneaux se montrèrent à travers les arbres. Arrivé aux premièresgrilles, l’émotion de Vivaldi s’accrut à la vue du cloîtresilencieux et désert. Son capuchon baissé sur son visage, ils’avança avec ses compagnons vers l’église, édifice majestueuxdétaché du reste des bâtiments. Les sons de l’orgue, mêlés à desvoix graves, s’élevaient le long des voûtes en une harmoniesolennelle, comme on en entend aux grandes fêtes dans les églisesde Sicile. Puis, tout à coup, la musique cessa pour faire place auglas d’une cloche, pareil à celui qui accompagne l’agonie desmourants ; et dans le lointain des voix de femmes répondirentà ces sons lugubres par des chants pleins de mélancolie. Le jeunehomme s’approcha du chœur dont le sol était jonché de fleurs et debranches de palmiers. Un tapis de velours noir recouvrait lesmarches de l’autel où se tenaient plusieurs prêtres, attendant ensilence. Partout on voyait les apprêts d’une cérémonie, etl’assistance était muette et recueillie. Cependant les chants serapprochaient de plus en plus, Vivaldi aperçut une longue file dereligieuses qui s’avançaient en procession. À leur tête, ildistingua l’abbesse, vêtue de ses habits de cérémonie, la crosse enmain, marchant avec une dignité orgueilleuse qui n’était pas sansgrâce. Après elle venaient, suivant leur rang d’ancienneté, lessœurs de la communauté, puis les novices portant des cierges etentourées d’autres religieuses, vêtues d’un habit différent.Vivaldi, le cœur palpitant, demanda à un moine, qui était près delui, quelle cérémonie se préparait.
– C’est une procession, lui répondit-on.Vous n’ignorez pas que c’est dans ce bienheureux jour de la fête deNotre-Dame, patronne du couvent, que les jeunes filles qui veulentse consacrer à Dieu prononcent leurs vœux.
– Et, je vous prie, demanda Vivaldi avecune émotion mal contenue, quel est le nom de la novice qui vaprendre le voile noir ?
Le moine, l’observant avec curiosité, luirépondit :
– Je ne sais pas son nom. Mais tenez,c’est celle qui est à la droite de madame l’abbesse et qui s’appuiesur le bras d’une de ses compagnes. Elle a un voile blanc, et elleest plus grande que celles qui l’entourent.
Vivaldi fixa sur la novice un regard pleind’anxiété. Soit illusion de son imagination, soit ressemblanceréelle, il crut reconnaître Elena et s’efforça vainement de percerle voile qui recouvrait ses traits. La cérémonie commença par uneexhortation pathétique du père abbé, directeur d’un couventvoisin ; puis la novice, toujours voilée, s’agenouilla devantlui et prononça ses vœux. Vivaldi y prêta toute sonattention ; mais c’était une voix faible et tremblante dont ilne put distinguer le caractère. Pourtant, pendant la suite duservice, il lui sembla reconnaître, parmi les chants religieux, cessuaves accents qui naguère, dans l’église de San Lorenzo, avaientpour la première fois captivé son oreille et son cœur. Il écouta denouveau, sans presque oser respirer, et demeura persuadé qu’il nese trompait pas. Aussi quel fut son trouble, lorsque le père abbése mit à détacher le voile blanc de la novice pour y substituer levoile noir ! Il eut grand-peine à ne pas se trahir ens’avançant… Mais le voile blanc ôté, il ne vit qu’un visageinconnu : ce n’était pas son Elena Il respira, et reprit assezde sang-froid pour suivre le reste de la cérémonie La même voix quil’avait déjà frappé se fit encore entendre ; le timbre enétait ému et mélancolique ; il n’en ressentit que mieux lamagique influence. Puis une seconde cérémonie commença, et Vivaldiapprit qu’on allait recevoir une novice. Une jeune personne,soutenue par deux religieuses, s’approcha de l’autel en chancelant.Le prêtre allait commencer l’exhortation accoutumée, lorsqu’elleécarta elle-même son voile et, laissant voir un visage où ladouleur était mêlée à une douceur angélique, elle leva au ciel desyeux mouillés de larmes et fit signe de la main qu’elle voulaitparler. Ô surprise ! C’était Elena !
Elle éleva la voix et, prévenant leprêtre :
– Je proteste et déclare, dit-elle, enprésence de tous les assistants, que j’ai été traînée ici malgrémoi pour prononcer des vœux que mon cœur repousse. Je proteste…
Une rumeur immense l’interrompit et, au mêmeinstant, Vivaldi s’élança vers l’autel. Elena jeta sur lui unregard égaré, puis, frappée de saisissement, elle tomba évanouiedans les bras des religieuses qui l’entouraient. Mais celles-ci nepurent empêcher Vivaldi de s’approcher d’elle. Ses angoisses en lavoyant presque sans vie, l’amour déchirant avec lequel il l’appelapar son nom émurent de compassion les religieuses elles-mêmes.Surtout sœur Olivia qui s’empressait plus que toute autre auprès desa jeune amie.
Elena, en reprenant ses sens, rencontra leregard de Vivaldi fixé sur elle ; à son tour, l’expression deses yeux lui fit comprendre qu’elle n’était pas changée pour lui.Elle demanda cependant à se retirer et, aidée par sœur Olivia etVivaldi, elle se préparait à quitter l’église, quand l’abbessedonna ordre que le jeune étranger lui fût envoyé. Vivaldi n’étaitpas disposé à obéir à cette injonction ; mais il céda auxprières de sœur Olivia et de son amie, adressant à Elena un adieuqui ne devait pas, croyait-il, les séparer pour longtemps. Il serendit au parloir de l’abbesse. Il n’était pas sans quelque espoird’éveiller chez elle des idées de justice et d’humanité ; maisil reconnut bientôt à quelle femme il avait affaire. L’orgueilfroissé de la supérieure, d’accord avec ses principes rigides,étouffait dans son cœur tout autre sentiment. Elle commença sonsermon en exprimant l’amitié qui la liait depuis longtemps à lamarquise et le regret de voir le fils d’une personne si estimableoublier ses devoirs et l’honneur de son nom jusqu’à vouloirs’allier à une fille de si basse extraction. Et elle conclut parune sévère réprimande sur la hardiesse qu’il avait eue de troublerla paix d’une maison religieuse et d’apporter le scandale jusqu’aupied du sanctuaire.
Vivaldi eut la patience d’écouter jusqu’aubout ces considérations morales sortant de la bouche d’une femmequi, en ce moment même, violait les lois les plus sacrées de lajustice, en séquestrant une orpheline qu’elle condamnait de sonautorité privée à une éternelle réclusion. Mais quand l’abbesse envint à parler d’Elena comme d’une criminelle qui, en se refusantaux vœux qu’on lui demandait, avait encouru un châtiment sévère, lejeune homme ne fut plus maître de lui et ne cacha à la prétenduesainte femme ni son mépris ni son indignation. À cette sortieimprudente, elle répondit par des menaces. Vivaldi, en la quittant,crut trouver un secours dans l’abbé dignitaire, supérieur dont lecrédit, sinon l’autorité, pourrait adoucir la rigueur de l’abbesse.Mais la douceur et l’amabilité qu’on lui avait vantées chez cepersonnage tenaient à une sorte de faiblesse qui leur étaient lecaractère de vertus. Ou, plutôt, il n’avait que des qualitésprivées, insuffisantes en pareille circonstance. La peur qu’ilavait de se compromettre lui fit écouter, avec une sorted’impatience, les plaintes mesurées de Vivaldi, et il s’excusa surle peu d’autorité qu’il avait en des matières qui étaient duressort de l’administration intérieure des couvents de femmes.Éconduit de la sorte, Vivaldi renonça à tenter de nouveaux effortssur un tel esprit, endurci par l’égoïsme de la prudence, et résolutde recourir à des moyens détournés qui répugnaient à son cœurloyal ; mais c’étaient les seuls qui lui restaient pour sauverl’innocente victime des préjugés de son orgueilleuse famille.
Elena, retirée dans sa cellule, était en proieà mille sentiments contradictoires de joie, de tendresse etd’inquiétude. Si Vivaldi, qui avait heureusement découvert le lieude sa prison, réussissait à l’en tirer, il fallait donc qu’elle seremît entre ses mains, démarche que son attachement scrupuleux auxlois de la bienséance ne lui laissait envisager qu’avec effroi.Elle sentait aussi se réveiller ses anciennes répugnances à l’idéede s’introduire, ou par force ou par ruse, dans le sein d’unefamille qui la repoussait. Mais, d’un autre côté, tant d’amour,tant de dévouement chez Vivaldi, seraient-ils payés d’une éternellerésistance, et la tendre affection qu’elle avait vouée à un amantsi digne de son choix lui permettrait-elle jamais de renoncer à luisans mourir ? Au milieu de ses perplexités, sœur Olivia luiapporta de tristes nouvelles ; elle l’instruisit desrésolutions obstinées de l’abbesse et du départ de Vivaldi. Elenasentit alors combien ses autres chagrins étaient faibles auprès decette nouvelle douleur. La monstrueuse violence exercée contre ellela dispensait de tout devoir envers une famille implacable, maiscette réflexion tardive ne pouvait lui être d’aucun secours dans lasituation où elle se trouvait. Sœur Olivia lui montra dans cescirconstances un intérêt plus qu’ordinaire, au point que ses yeuxse remplissaient de larmes lorsqu’elle les arrêtait sur sa jeuneamie ; et telle était enfin son émotion, qu’Elena ne put laremarquer sans surprise, mais elle avait trop de discrétion, outrequ’elle était trop absorbée par ses chagrins, pour demander à sœurOlivia aucune explication.
L’orpheline, brisée par tant d’impressionsdiverses, était assise près de la fenêtre de la tourelle,insensible cette fois au spectacle d’un beau soleil couchant,lorsque les sons d’une flûte se firent entendre au milieu desrochers dont les pics aigus faisaient face à la tour. Elletressaillit ; les sons, en s’affaiblissant par degrés,semblaient peindre l’abattement de plus en plus profond del’âme ; puis le chant se ranimait insensiblement pour exprimerune plainte douloureuse. Au goût exquis de la phrase musicale, ausentiment qui l’inspirait, Elena crut reconnaître Vivaldi. Enregardant avec plus d’attention elle distingua comme une formehumaine suspendue à la pointe d’un rocher. Elle trembla, désirantque ce ne fût pas lui, tant le danger lui paraissait terrible, maisbientôt son incertitude fut dissipée : c’était bien sa voixqu’elle entendait. Vivaldi avait appris d’un frère lai, gagné parPaolo, qu’Elena se montrait souvent à la fenêtre de cette tour et,dans l’espoir de lui parler, il s’était hasardé sur ces cimes derocs au péril de sa vie. Elena, saisie d’effroi, refusait del’écouter ; mais il ne voulut pas s’éloigner avant de luiavoir communiqué un plan qu’il avait formé pour la délivrer. Il laconjura de se rendre, s’il lui était possible, au parloir à l’heuredu souper ; et il lui expliqua en peu de mots ses espérances,fondées sur les circonstances suivantes.
L’abbesse, selon l’usage adopté dans lesgrandes fêtes, donnait une collation au père abbé et à ceux desreligieux qui l’avaient assistée dans la célébration de l’office.Un concert devait en même temps être exécuté par lesreligieuses ; quelques étrangers de distinction, ainsi queplusieurs pèlerins devaient y être admis. Pendant que toute lacommunauté serait ainsi occupée de plaisirs, il serait facile àVivaldi, instruit de tous ces détails et aidé par le frère laiGeronimo, de s’introduire dans la salle sous son habit de pèlerinet de se mêler aux spectateurs. Il pressa donc Elena de se rendredans l’appartement de l’abbesse où il pourrait l’instruire desmoyens qu’il aurait trouvés pour favoriser sa fuite. Il y auraitdes mules au pied de la montagne pour la conduire soit à la villaAltieri, soit au couvent de Santa Maria della Pietà. Cet espoir deliberté renouvela les diverses émotions d’Elena. Incapable deprendre sur-le-champ une résolution, elle supplia Vivaldi dequitter tout de suite le lieu dangereux où il se trouvait,promettant de faire tous ses efforts pour se rendre au parloir del’abbesse. Là, elle lui ferait part de sa dernière détermination.Vivaldi comprenait les scrupules qui devaient agiter son âme etl’admirait tout en s’en affligeant. Il ne descendit de son rocherqu’au moment où disparaissaient les dernières clartés du jour.Elena le suivit des yeux autant que le lui permettait l’obscurité,et elle put l’apercevoir, toute tremblante, tantôt marchant le longdes précipices, tantôt sautant d’un roc sur l’autre, jusqu’à ce queles bois l’eussent dérobé à sa vue. Alors seulement, elle regagnasa cellule.
À peine y était-elle rentrée, pleine detrouble et d’irrésolution, qu’elle reçut la visite de sœur Olivia.À l’altération des traits de la religieuse, on devinait quelquenouveau sujet d’alarme. Elle s’assura d’abord qu’il n’y avaitpersonne dans le corridor, fit des yeux le tour de la cellule etdit enfin, d’une voix profondément émue :
– Ma chère enfant, mes craintes pour vousne sont que trop justifiées. Vous êtes perdue, si vous ne venez àbout de vous échapper cette nuit. Je viens d’apprendre que votreconduite de ce matin a été regardée comme un attentat prémédité auxdroits et à la dignité de l’abbesse, et qu’elle sera punie de cequ’on appelle ici l’in pace. Hélas ! pourquoi vouscacherais-je la vérité ? Pourquoi ne vous dirais-je pas que ceque je vous annonce, c’est la mort même. Oui la mort ! carquelqu’un est-il jamais sorti de ce tombeau ?
– La mort ! s’écria Elena, frappéed’horreur.
– Écoutez-moi. Dans la partie la plusreculée du couvent se trouve une chambre souterraine, taillée dansle roc et fermée par des portes de fer, où sont jetées les sœurscoupables de quelque grande faute. Ce châtiment est éternel ;la malheureuse reste là, enchaînée dans l’obscurité, et ne reçoitque les aliments nécessaires pour prolonger sa vie et sessouffrances. Nos registres consacrent le souvenir de cette horriblepeine, prononcée le plus souvent contre les religieuses qui,désabusées des illusions d’une fausse vocation ou cloîtrées parl’avarice de leurs parents, avaient été surprises dans unetentative de fuite. J’ai vu moi-même un exemple de cette effroyablerigueur. J’ai vu une de ces infortunées victimes entrer dans cettetombe dont elle ne devait plus sortir. J’ai vu ses tristes restesdéposés dans le jardin. Belle comme vous, aimée comme vous, elle alangui pendant deux ans sur la paille, privée même de la faibleconsolation de converser quelquefois avec nos sœurs au travers dela porte ou du soupirail de son caveau. Un châtiment sévère étaitréservé à celles qui approcheraient de sa prison avec quelquessentiments de compassion. Je m’y suis exposée, je l’avoue, et jel’ai subi, grâce à Dieu, avec une joie secrète.
Elena se jeta en pleurant dans les bras de labonne religieuse. Celle-ci reprit après un moment desilence :
– Ne doutez pas, mon enfant, quel’abbesse, jalouse de complaire à la marquise, ne saisisse leprétexte de cette offense pour vous plonger dans cet affreuxcachot. Ainsi se trouveront accomplis les desseins de vos ennemis,sans qu’on vous oblige à prononcer des vœux. Hélas ! je nepuis douter que demain ne soit le jour marqué pour ce sacrifice,qui n’a été retardé que par la fête d’aujourd’hui.
Elena ne répondit que par un profond soupir,en cachant son visage dans le sein de son amie. Elle n’hésitaitplus, par une vaine délicatesse, à accepter les offres deVivaldi ; elle craignait seulement qu’il ne pût risquer pourelle que d’inutiles efforts. Sœur Olivia, qui ne se rendait pasbien compte des causes de son silence, lui fit observer que letemps pressait.
– Dites-moi, ajouta-t-elle, comment jepuis vous venir en aide ; car j’y suis décidée. Dussé-jem’exposer à une seconde punition.
Émue de cette générosité qu’elle essayavainement de combattre, Elena finit par confier à sœur Olivia leprojet d’entrevue concerté avec Vivaldi et la consulta sur lesmoyens de le rencontrer au parloir. Cette confidence ranimal’espoir de la religieuse ; elle dit à Elena qu’il fallait nonseulement qu’elle se trouvât dans le parloir à l’heure du souper,mais aussi qu’elle assistât au concert où seraient admis plusieursétrangers, parmi lesquels Vivaldi saurait sans doute se glisser.Elena objecta que l’abbesse pouvait la reconnaître et la faireenfermer sur-le-champ ; à cela sœur Olivia répondit enpromettant de lui fournir un habit de religieuse.
– Dans la foule des sœurs qui remplirontl’appartement, le voile baissé, au milieu des soins et des plaisirsd’une fête, il est peu probable, dit-elle, que l’on vousdistingue ; et si la supérieure pense à vous, ce sera pourvous croire confinée dans votre cellule. Que l’espérance voussoutienne donc, mon enfant ! Préparez un billet pour instruireVivaldi de votre assentiment à ses projets et de la nécessité de nepas perdre un instant pour les exécuter. Peut-être trouverez-vousune occasion pour le lui remettre au travers de la grille.
À ce moment, elles entendirent sonner lacloche qui avertissait les religieuses de se préparer au concert.Sœur Olivia alla chercher un habit et un voile pour Elena, tandisque celle-ci écrivait à Vivaldi le billet qui devait l’instruire deses dispositions.