Chapitre 3LE BON PRÊTRE
L’homme de paix me parla ainsi.
VICAIRE SAVOYARD.
À présent que la procession diabolique estentrée dans la salle de son spectacle, et tandis qu’elle arrange sasanglante représentation, voyons ce qu’avait fait Cinq-Mars aumilieu des spectateurs en émoi. Il était naturellement doué debeaucoup de tact, et sentit qu’il ne parviendrait pas facilement àson but de trouver l’abbé Quillet dans un moment où la fermentationdes esprits était à son comble. Il resta donc à cheval avec sesquatre domestiques dans une petite rue fort obscure qui donnaitdans la grande, et d’où il put voir facilement tout ce qui s’étaitpassé. Personne ne fit d’abord attention à lui ; mais, lorsquela curiosité publique n’eut pas d’autre aliment, il devint le butde tous les regards. Fatigués de tant de scènes, les habitants levoyaient avec assez de mécontentement, et se demandaient àdemi-voix si c’était encore un exorciseur qui leur arrivait :quelques paysans même commençaient à trouver qu’il embarrassait larue avec ses cinq chevaux. Il sentit qu’il était temps de prendreson parti, et choisissant sans hésiter les gens les mieux mis,comme ferait chacun à sa place, il s’avança avec sa suite et lechapeau à la main vers le groupe noir dont nous avons parlé, et,s’adressant au personnage qui lui parut le plusdistingué :
– Monsieur, dit-il, où pourrais-je voirM. l’abbé Quillet ?
À ce nom, tout le monde le regarda avec un aird’effroi, comme s’il eût prononcé celui de Lucifer. Cependantpersonne n’en eut l’air offensé ; il semblait, au contraire,que cette demande fit naître sur lui une opinion favorable dans lesesprits. Du reste le hasard l’avait bien servi dans son choix. Lecomte du Lude s’approcha de son cheval en le saluant :
– Mettez pied à terre, monsieur, luidit-il, et je vous pourrai donner sur son compte d’utilesrenseignements.
Après avoir parlé fort bas, tous deux sequittèrent avec la cérémonieuse politesse du temps. Cinq-Marsremonta sur son cheval noir, et, passant dans plusieurs petitesrues, fut bientôt hors de la foule avec sa suite.
– Que je suis heureux ! disait-ilchemin faisant : je vais voir du moins un instant ce bon etdoux abbé qui m’a élevé ; je me rappelle encore ses traits,son air calme et sa voix pleine de bonté.
Comme il pensait tout ceci avecattendrissement, il se trouva dans une petite rue fort noire qu’onlui avait indiquée ; elle était si étroite, que lesgenouillères de ses bottes touchaient aux deux murs. Il trouva aubout une maison de bois à un seul étage, et, dans son empressement,frappa à coups redoublés.
– Qui va là ? cria une voixfurieuse.
Et presque aussitôt la porte s’ouvrant laissavoir un petit homme gros, court et tout rouge, portant une calottenoire, une immense fraise blanche, des bottes à l’écuyère quiengloutissaient ses petites jambes dans leurs énormes tuyaux, etdeux pistolets d’arçon à sa main.
– Je vendrai chèrement ma vie !cria-t-il, et…
– Doucement, l’abbé, doucement, lui ditson élève en lui prenant le bras : ce sont vos amis.
– Ah ! mon pauvre enfant, c’estvous ! dit le bonhomme, laissant tomber ses pistolets, queramassa avec précaution un domestique armé aussi jusqu’aux dents.Eh ! que venez-vous faire ici ? L’abomination y estvenue, et j’attends la nuit pour partir. Entrez vite, mon ami, vouset vos gens ; je vous ai pris pour les archers deLaubardemont, et, ma foi, j’allais sortir un peu de mon caractère.Vous voyez ces chevaux ; je vais en Italie rejoindre notre amile duc de Bouillon. Jean, Jean, fermez vite la grande portepar-dessus ces braves domestiques, et recommandez-leur de ne pasfaire trop de bruit, quoiqu’il n’y ait pas d’habitation près decelle-ci.
Grandchamp obéit à l’intrépide petit abbé, quiembrassa quatre fois Cinq-Mars en s’élevant sur la pointe de sesbottes pour atteindre le milieu de sa poitrine. Il le conduisitbien vite dans une étroite chambre, qui semblait un grenierabandonné, et, s’asseyant avec lui sur une malle de cuir noir, illui dit avec chaleur :
– Eh ! mon enfant, oùallez-vous ? À quoi pense madame la maréchale de vous laisservenir ici ? Ne voyez-vous pas bien tout ce qui se fait contreun malheureux qu’il faut perdre ? Ah ! bon Dieu !était-ce là le premier spectacle que mon cher élève devait avoirsous les yeux ? Ah ! ciel ! quand vous voilà à cetâge charmant où l’amitié, les tendres affections, la douceconfiance, devaient vous entourer, quand tout devait vous donnerune bonne opinion de votre espèce, à votre entrée dans lemonde ! quel malheur ! ah ! mon Dieu ! pourquoiêtes-vous venu ?
Quand le bon abbé eut ainsi gémi en serrantaffectueusement les deux mains du jeune voyageur dans ses mainsrouges et ridées, son élève eut enfin le temps de luidire :
– Mais ne devinez-vous pas, mon cherabbé, que c’est parce que vous étiez à Loudun que j’y suisvenu ? Quant à ces spectacles dont vous parlez, ils ne m’ontparu que ridicules, et je vous jure que je n’en aime pas moinsl’espèce humaine, dont vos vertus et vos bonnes leçons m’ont donnéune excellente idée ; et parce que cinq ou six folles…
– Ne perdons pas de temps ; je vousdirai cette folie, je vous l’expliquerai. Mais répondez, oùallez-vous ? que faites-vous ?
– Je vais à Perpignan, où le Cardinal-ducdoit me présenter au roi.
Ici le bon et vif abbé se leva de sa malle,et, marchant ou plutôt courant de long en large dans la chambre enfrappant du pied :
– Le Cardinal ! le Cardinal !répéta-t-il en étouffant, devenant tout rouge et les larmes dansles yeux, pauvre enfant ! ils vont le perdre ! Ah !mon Dieu ! quel rôle veulent-ils lui faire jouer là ? quelui veulent-ils ? Ah ! qui vous gardera, mon ami, dans cepays dangereux ? dit-il en se rasseyant et reprenant les deuxmains de son élève dans les siennes avec une sollicitudepaternelle, et cherchant à lire dans ses regards.
– Mais je ne sais trop, dit Cinq-Mars enregardant au plafond, je pense que ce sera le Cardinal deRichelieu, qui était l’ami de mon père.
– Ah ! mon cher Henry, vous mefaites trembler, mon enfant ; il vous perdra si vous n’êtespas son instrument docile. Ah ! que ne puis-je aller avecvous ! Pourquoi faut-il que j’aie montré une tête de vingt ansdans cette malheureuse affaire ?… Hélas ! non, je vousserais dangereux ; au contraire, il faut que je me cache. Maisvous aurez M. de Thou près de vous, mon fils, n’est-cepas ? dit-il en cherchant à se calmer ; c’est votre amid’enfance, un peu plus âgé que vous ; écoutez-le, monenfant ; c’est un sage jeune homme : il a réfléchi, il ades idées à lui.
– Oh ! oui, mon cher abbé, comptezsur mon tendre attachement pour lui ; je n’ai pas cessé del’aimer…
– Mais vous avez sûrement cessé de luiécrire, n’est-ce pas ? reprit en souriant un peu le bonabbé.
– Je vous demande pardon, mon bonabbé ; je lui ai écrit une fois, et hier pour lui annoncer quele Cardinal m’appelle à la cour.
– Quoi ! lui-même a voulu vousavoir !
Alors Cinq-Mars montra la lettre duCardinal-duc à sa mère, et peu à peu son ancien gouverneur se calmaet s’adoucit.
– Allons, allons, disait-il tout bas,allons, ce n’est pas mal, cela promet : capitaine aux gardes àvingt ans, ce n’est pas mal.
Et il sourit.
Et le jeune homme, transporté de voir cesourire qui s’accordait enfin avec tous les siens, sauta au cou del’abbé et l’embrassa comme s’il se fût emparé de tout un avenir deplaisir, de gloire et d’amour.
Cependant, se dégageant avec peine de cettechaude embrassade, le bon abbé reprit sa promenade et sesréflexions. Il toussait souvent et branlait la tête, et Cinq-Mars,sans oser reprendre la conversation, le suivait des yeux etdevenait triste en le voyant redevenu sérieux.
Le vieillard se rassit enfin, et commença d’unton grave le discours suivant :
– Mon ami, mon enfant, je me suis livréen père à vos espérances ; je dois pourtant vous dire, et cen’est point pour vous affliger, qu’elles me semblent excessives etpeu naturelles. Si le Cardinal n’avait pour but que de témoigner àvotre famille de l’attachement et de la reconnaissance, il n’iraitpas si loin dans ses faveurs ; mais il est probable qu’il ajeté les yeux sur vous. D’après ce qu’on lui aura dit, vous luisemblez propre à jouer tel ou tel rôle impossible à deviner, etdont il aura tracé l’emploi dans le repli le plus profond de sapensée. Il veut vous y élever, vous y dresser, passez-moi cetteexpression en faveur de sa justesse, et pensez-y sérieusement quandle temps en viendra. Mais n’importe, je crois qu’au point où ensont les choses vous feriez bien de suivre cette veine ; c’estainsi que de grandes fortunes ont commencé ; il s’agitseulement de ne point se laisser aveugler et gouverner. Tachez queles faveurs ne vous étourdissent pas, mon pauvre enfant, et quel’élévation ne vous fasse pas tourner la tête ; ne vouseffarouchez pas de ce soupçon, c’est arrivé à de plus vieux quevous. Écrivez-moi souvent ainsi qu’à votre mère ; voyezM. de Thou, et nous tâcherons de vous bien conseiller. Enattendant, mon fils, ayez la bonté de fermer cette fenêtre, d’où ilme vient du vent sur la tête, et je vais vous conter ce qui s’estpassé ici.
Henry, espérant que la partie morale dudiscours était finie, et ne voyant plus dans la seconde qu’unrécit, ferma vite la vieille fenêtre tapissée de toilesd’araignées, et revint à sa place sans parler.
– À présent que j’y réfléchis mieux, jepense qu’il ne vous sera peut-être pas inutile d’avoir passé parici, quoique ce soit une triste expérience que vous y devieztrouver ; mais elle suppléera à ce que je ne vous ai pas ditautrefois de la perversité des hommes ; j’espère d’ailleursque la fin ne sera pas sanglante, et que la lettre que nous avonsécrite au roi aura le temps d’arriver.
– J’ai entendu dire qu’elle étaitinterceptée, dit Cinq-Mars.
– C’en est fait alors, dit l’abbéQuillet ; le curé est perdu. Mais écoutez-moi bien.
» À Dieu ne plaise, mon enfant, que cesoit moi, votre ancien instituteur, qui veuille attaquer mon propreouvrage et porter atteinte à votre foi. Conservez-la toujours etpartout, cette foi simple dont votre noble famille vous a donnél’exemple, que nos pères avaient plus encore que nous-mêmes, etdont les plus grands capitaines de nos temps ne rougissent pas. Enportant votre épée, souvenez-vous qu’elle est à Dieu. Mais aussi,lorsque vous serez au milieu des hommes, tâchez de ne pas vouslaisser tromper par l’hypocrite ; il vous entourera, vousprendra, mon fils, par le côté vulnérable de votre cœur naïf, enparlant à votre religion ; et, témoin des extravagances de sonzèle affecté, vous vous croirez tiède auprès de lui, vous croirezque votre conscience parle contre vous-même ; mais ce ne serapas sa voix que vous entendrez. Quels cris elle jetterait, combienelle serait plus soulevée contre vous, si vous aviez contribué àperdre l’innocence en appelant contre elle le ciel même en fauxtémoignage !
– Ô mon père ! est-cepossible ? dit Henry d’Effiat en joignant les mains.
– Que trop véritable, continual’abbé ; vous en avez vu l’exécution en partie ce matin. Dieuveuille que vous ne soyez pas témoin d’horreurs plus grandes !Mais écoutez bien : quelque chose que vous voyiez se passer,quelque crime que l’on ose commettre, je vous en conjure, au nom devotre mère et de tout ce qui vous est cher, ne prononcez pas uneparole, ne faites pas un geste qui manifeste une opinion quelconquesur cet événement. Je connais votre caractère ardent, vous le tenezdu maréchal votre père ; modérez-le, ou vous êtes perdu ;ces petites colères du sang procurent peu de satisfaction etattirent de grands revers ; je vous y ai vu trop enclin ;si vous saviez combien le calme donne de supériorité sur leshommes ! Les anciens l’avaient empreint sur le front de laDivinité, comme son plus bel attribut, parce que l’impassibilitéattestait l’être placé au-dessus de nos craintes, de nosespérances, de nos plaisirs et de nos peines. Restez donc aussiimpassible dans les scènes que vous allez voir, mon cherenfant ; mais voyez-les, il le faut ; assistez à cejugement funeste ; pour moi, je vais subir les conséquences dema sottise d’écolier. La voici : elle vous montrera qu’avecune tête chauve on peut être encore enfant comme sous vos beauxcheveux châtains.
Ici l’abbé Quillet lui prit la tête dans sesdeux mains et continua ainsi :
– Oui, j’ai été curieux de voir lesdiables des Ursulines tout comme un autre, mon cher fils ; etsachant qu’ils s’annonçaient pour parler toutes les langues, j’aieu l’imprudence de quitter le latin et de leur faire quelquesquestions en grec ; la supérieure est fort jolie, mais ellen’a pas pu répondre dans cette langue. Le médecin Duncan a faittout haut l’observation qu’il était surprenant que le démon, quin’ignorait rien, fît des barbarismes et des solécismes, et ne pûtrépondre en grec. La jeune supérieure, qui était alors sur son litde parade, se tourna du côté du mur pour pleurer, et dit tout basau père Barré : Monsieur ! jen’y tiens plus ; je le répétai touthaut, et je mis en fureur tous les exorcistes : ilss’écrièrent que je devais savoir qu’il y avait des démons plusignorants que des paysans, et dirent que pour leur puissance etleur force physique nous n’en pouvions douter, puisque les espritsnommés Grésil des Trônes, Amandes puissances et Asmodée avaient promisd’enlever la calotte de M. de Laubardemont. Ils s’ypréparaient, quand le chirurgien Duncan, qui est homme savant etprobe, mais assez moqueur, s’avisa de tirer un fil qu’il découvritattaché à une colonne et caché par un tableau de sainteté demanière à retomber, sans être vu, fort près du maître desrequêtes ; cette fois on l’appela huguenot, et je crois que sile maréchal de Brézé n’était son protecteur il s’en tirerait mal.M. le comte du Lude s’est avancé alors avec son sang-froidordinaire, et a prié les exorcistes d’agir devant lui. Le pèreLactance, ce capucin dont la figure est si noire et le regard sidur, s’est chargé de la sœur Agnès et de la sœur Claire ; il aélevé ses deux mains, les regardant comme le serpent regarderaitdeux colombes, et a crié d’une voix terrible : Quiste misit, Diabole ? et les deuxfilles ont dit parfaitement ensemble : Urbanus. Ilallait continuer, quand M. du Lude, tirant d’un air decomponction une petite boîte d’or, a dit qu’il tenait là unerelique laissée par ses ancêtres, et que, ne doutant pas de lapossession, il voulait l’éprouver. Le père Lactance, ravi, s’estsaisi de la boîte, et, à peine en a-t-il touché le front des deuxfilles, qu’elles ont fait des sauts prodigieux, se tordant lespieds et les mains ; Lactance hurlait ses exorcismes, Barré sejetait à genoux avec toutes les vieilles femmes, Mignon et lesjuges applaudissaient. Laubardemont, impassible, faisait (sans êtrefoudroyé !) le signe de la croix. Quand, M. du Ludereprenant sa boîte, les religieuses sont restées paisibles : –Je ne crains pas, a ditfièrement Lactance, que vous doutiezde la vérité de vosreliques !
» – Pas plusque de celle de lapossession, a répondu M. du Lude en ouvrant saboîte.
» Elle était vide.
» – Messieurs, vous vous moquez denous, a dit Lactance.
» J’étais indigné de ces momeries et luidis :
» – Oui, monsieur, comme vous vousmoquez de Dieu et des hommes.
» C’est pour cela que vous me voyez, moncher ami, des bottes de sept lieues, si lourdes et si grosses, quime font mal aux pieds, et de longs pistolets ; car notre amiLaubardemont m’a décrété de prise de corps, et je ne veux point lelui laisser saisir, tout vieux qu’il est.
– Mais, s’écria Cinq-Mars, est-il donc sipuissant ?
– Plus qu’on ne le croit et qu’on ne peutle croire ; je sais que l’abbesse possédée est sa nièce, etqu’il est muni d’un arrêt du conseil qui lui ordonne de juger, sanss’arrêter à tous les appels interjetés au parlement, à qui leCardinal interdit connaissance de la cause d’Urbain Grandier.
– Et enfin quels sont ses torts ?dit le jeune homme déjà puissamment intéressé.
– Ceux d’une âme forte et d’un géniesupérieur, une volonté inflexible qui a irrité la puissance contrelui, et une passion profonde qui a entraîné son cœur et lui a faitcommettre le seul péché mortel que je croie pouvoir lui êtrereproché ; mais ce n’a été qu’en violant le secret de sespapiers, qu’en les arrachant à Jeanne d’Estièvre, sa mèreoctogénaire, qu’on a su et publié son amour pour la belle Madeleinede Brou ; cette jeune demoiselle avait refusé de se marier, etvoulait prendre le voile. Puisse ce voile lui avoir caché lespectacle d’aujourd’hui ! L’éloquence de Grandier et sa beautéangélique ont souvent exalté des femmes qui venaient de loin pourl’entendre parler ; j’en ai vu s’évanouir durant sessermons ; d’autres s’écrier que c’était un ange, toucher sesvêtements et baiser ses mains lorsqu’il descendait de la chaire. Ilest certain que, si ce n’est sa beauté, rien n’égalait la sublimitéde ses discours, toujours inspirés : le miel pur des Évangiless’unissait, sur ses lèvres, à la flamme étincelante des prophéties,et l’on sentait au son de sa voix un cœur tout plein d’une saintepitié pour les maux de l’homme, et tout gonflé de larmes prêtes àcouler sur nous.
Le bon prêtre s’interrompit, parce quelui-même avait des pleurs dans la voix et dans les yeux ; safigure ronde et naturellement gaie était plus touchante qu’uneautre dans cet état, car la tristesse semblait ne pouvoirl’atteindre. Cinq-Mars, toujours plus ému, lui serra la main sansrien dire, de crainte de l’interrompre. L’abbé tira un mouchoirrouge, s’essuya les yeux, se moucha et reprit :
– Cette effrayante attaque de tous lesennemis d’Urbain est la seconde ; il avait déjà été accuséd’avoir ensorcelé les religieuses et examiné par de saints prélats,par les magistrats éclairés, par des médecins instruits, quil’avaient absous, et qui, tous indignés, avaient imposé silence àces démons de fabrique humaine. Le bon et pieux archevêque deBordeaux se contenta de choisir lui-même les examinateurs de cesprétendus exorcistes, et son ordonnance fit fuir ces prophètes ettaire leur enfer. Mais, humiliés par la publicité des débats,honteux de voir Grandier bien accueilli de notre bon roi lorsqu’ilfut se jeter à ses pieds à Paris, ils ont compris que, s’iltriomphait, ils étaient perdus et regardés comme desimposteurs ; déjà le couvent des Ursulines ne semblait plusêtre qu’un théâtre d’indignes comédies ; les religieuses, desactrices déhontées ; plus de cent personnes acharnées contrele curé s’étaient compromises dans l’espoir de le perdre ;leur conjuration, loin de se dissoudre, a repris des forces par sonpremier échec : voici les moyens que ses ennemis implacablesont mis en usage.
» Connaissez-vous un homme appelél’Éminence grise, ce capucin redouté que le Cardinal emploie àtout ; consulte souvent et méprise toujours ? c’est à luique les capucins de Loudun se sont adressés. Une femme de ce payset du petit peuple, nommée Hamon, ayant eu le bonheur de plaire àla reine quand elle passa dans ce pays, cette princesse l’attacha àson service. Vous savez quelle haine sépare sa cour de celle duCardinal, vous savez qu’Anne d’Autriche etM. de Richelieu se sont quelque temps disputé la faveurdu roi, et que, de ces deux soleils, la France ne savait jamais lesoir lequel se lèverait le lendemain. Dans un moment d’éclipse duCardinal, une satire parut, sortie du système planétaire de laReine ; elle avait pour titre la Cordonnièrede la reine mère ; elleétait bassement écrite et conçue, mais renfermait des choses siinjurieuses sur la naissance et la personne du Cardinal, que lesennemis de ce ministre s’en emparèrent et lui donnèrent une voguequi l’irrita. On y révélait, dit-on, beaucoup d’intrigues et demystères qu’il croyait impénétrables ; il lut cet ouvrageanonyme et voulut en savoir l’auteur. Ce fut dans ce temps même queles capucins de cette petite ville écrivirent au père Joseph qu’unecorrespondance continuelle entre Grandier et la Hamon ne leurlaissait aucun doute qu’il ne fût l’auteur de cette diatribe. Envain avait-il publié précédemment des livres religieux de prièreset de méditations dont le style seul devait l’absoudre d’avoir misla main à un libelle écrit dans le langage des halles ; leCardinal, dès longtemps prévenu contre Urbain, n’a voulu voir quelui de coupable : on lui a rappelé que lorsqu’il n’étaitencore que prieur de Coussay, Grandier lui disputa le pas, le pritmême avant lui : je suis bien trompé si ce pas ne met son pieddans la tombe…
Un triste sourire accompagna ce mot sur leslèvres du bon abbé.
– Quoi ! vous croyez que cela irajusqu’à la mort ?
– Oui, mon enfant, oui, jusqu’à lamort ; déjà on a enlevé toutes les pièces et les sentencesd’absolution qui pouvaient lui servir de défense, malgrél’opposition de sa pauvre mère, qui les conservait comme lapermission de vivre donnée à son fils ; déjà on a affecté deregarder un ouvrage contre le célibat des prêtres, trouvé dans sespapiers, comme destiné à propager le schisme. Il est bien coupable,sans doute, et l’amour qui l’a dicté, quelque pur qu’il puisseêtre, est une faute énorme dans l’homme qui est consacré à Dieuseul ; mais ce pauvre prêtre était loin de vouloir encouragerl’hérésie, et c’était, dit-on, pour apaiser les remords demademoiselle de Brou qu’il l’avait composé. On a si bien vu que cesfautes véritables ne suffisaient pas pour le faire mourir qu’on aréveillé l’accusation de sorcellerie assoupie depuis longtemps, etque, feignant d’y croire, le Cardinal a établi dans cette ville untribunal nouveau, et enfin mis à sa tête Laubardemont ; c’estun signe de mort. Ah ! fasse le ciel que vous ne connaissiezjamais ce que la corruption des gouvernements appellecoups d’État.
En ce moment un cri horrible retentit au delàd’un petit mur de la cour ; l’abbé effrayé se leva, Cinq-Marsen fit autant.
– C’est un cri de femme, dit levieillard.
– Qu’il est déchirant ! dit le jeunehomme. Qu’est-ce ? cria-t-il à ses gens qui étaient toussortis dans la cour.
Ils répondirent qu’on n’entendait plusrien.
– C’est bon, c’est bon ! crial’abbé, ne faites plus de bruit.
Il referma la fenêtre et mit ses deux mainssur ses yeux.
– Ah ! quel cri ! mon enfant,dit-il (et il était fort pâle), quel cri ! il m’a percél’âme ; c’est quelque malheur. Ah ! mon Dieu ! ilm’a troublé, je ne puis plus continuer à vous parler. Faut-il queje l’aie entendu quand je vous parlais de votre destinée ! Moncher enfant, que Dieu vous bénisse ! Mettez-vous à genoux.
Cinq-Mars fit ce qu’il voulait, et fut avertipar un baiser sur ses cheveux que le vieillard l’avait béni, et lerelevait en disant :
– Allez vite, mon ami, l’heures’avance ; on pourrait vous trouver avec moi, partez ;laissez vos gens et vos chevaux ici ; enveloppez-vous dans unmanteau, et partez. J’ai beaucoup à écrire avant l’heure oùl’obscurité me permettra de prendre la route d’Italie. Ilss’embrassèrent une seconde fois en se promettant des lettres, etHenry s’éloigna. L’abbé, le suivant encore des yeux par la fenêtre,lui cria : – Soyez bien sage, quelque chose qui arrive ;et lui envoya encore une fois sa bénédiction paternelle endisant : – Pauvre enfant !