IV
Avec ses alternatives d’éclaircies et degiboulées, mars, pas fixé, est assommant. Il fait songer à cesdonzelles qui, tour à tour, rient, pleurent, chantent, grognent,soupirent à propos de rien, puis rigolent sans savoir pourquoi, etdesquelles on prendrait plaisir à réformer le naturel fantasque àgrands coups de pied au derrière. Une minute récuré, sesamoncellements de nuages chassés vers l’horizon par le balai desaint Pierre, concierge au Paradis, ainsi que chacun sait, le ciel,déjà se rembrunissait, et, lourd d’une ondée prochaine, tournait aunoir comme l’œil d’une maîtresse jalouse qui a trouvé une facturede fleuriste dans la poche de son cher et tendre. Même, Roté, quandil reparut, eut une moue significative, pris de la crainte de levoir s’effondrer tout à coup et crouler sur sa tête en une trombecompacte.
Il songea : « Diable ! »et il se hâta vers son fiacre dont il franchit le seuil béant avecune prudence calculée et courbée, dictée par l’expérience même.
Il en évita donc le chambranle.
Malheureusement, s’étant redressé avec uneprécipitation intempestive, il n’en évita pas le plafond, etl’imprévu de cette circonstance fut d’un fâcheux effet pour sontroisième chapeau ; dans moins de temps qu’il n’en faut pourle dire, il fut transformé, le chapeau, en accordéon ! enlampion ! en soufflet ! en galette feuilletée !Habent sua fata capelli. Roté n’eut pas une plainte. Toutau souci de plaire à son amie et de se présenter à elle sous unaspect avantageux, cet homme charmant mit pied à terre, enjamba letrottoir d’un saut, et reparut une fois encore sur le seuil de lachapellerie :
– Afin, dit-il au chapelier, de me rendreà l’heureux rendez-vous – lirelirelou, gratte-moi le mou, mon cœursouffre mais absout – avec, décemment, sur ma tête, quelque chosede sombre et de surnaturel, je désirerais un quatrième météore, dumême prix, et aussi ténébreux que les trois autres.