VIII
Huit semaines se sont écoulées, mais depuisaujourd’hui seulement, sur la scène des GAÎTÉS-MODERNES devenuesTHÉÂTRE DE DIX-HEURES, la troupe n’en est plus réduite à hurler lesrépliques de Madame Brimborion dans l’épouvantablecanonnade dont les étouffent les barbares charpentiers, casseurs detêtes et batteurs de ferraille, lâchés comme en pays conquis par ledésastre effondré de la salle. À cette heure, tout est dit oupresque. Un coup de balai au plancher, un coup de brosse au drapdes portières, un coup d’astiquage aux dorures, et, ma foi, onpourrait entrer. Déjà, indices précurseurs, courent les potins parles journaux : des filets de quinze à vingt lignes où lescourriéristes intrigués, dont l’appétit d’informations s’estcinquante fois cassé le nez aux portes inexorablement closes duthéâtre, aux mystérieux sourires d’Hamiet enfermé dans le gestediscret d’un homme qui ménage des surprises, parlent à motscouverts d’innovations heureuses, lâchent à tout hasard d’habilessous-entendus dont s’émeut la curiosité publique. Quelques bruits,même, ont transpiré : l’idée a surpris et séduit, du banalfauteuil d’orchestre transformé en « Grand Confortable »,et on ne songe pas sans une certaine émotion à cet extraordinairefoyer dont a parlé Le Figaro : une serre encombréed’exotiques verdures, où des tsiganes authentiques joueront desczardas ou des valses, tandis que des valets de pied en culottecerise promèneront sur leurs mains gantées des plateaux chargés deverres de punch, de coupes de champagne et de glaces, et qu’uncinéma en couleurs initiera pour rien le public de l’entr’acte auxévénements de la journée. La pièce est d’ailleurs annoncée ;le quadruple colombier emmaillote le faîte des colonnesPicard, d’un rose pâle de truite saumonée où s’enlèvent, envermillon de coquelicot, ces mots :
THÉÂTRE DE DIX HEURES
Incessamment
PREMIÈRE REPRÉSENTATION
MADAME BRIMBORION
opéra-bouffe en trois actes.
Or, ce soir-là, un reporter astucieux qui sefût faufilé sans bruit par une porte entre-bâillée, puis embusquéderrière le grillage d’une baignoire, eût goûté la satisfactiond’entendre la jeune Hélène chanter les couplets quevoici :
Jean, reconduisez cet idiot
Avec les égards qu’ilcomporte !
Dites-lui que devant la porte
Passe le tramway de Chaillot.
S’il revient jamais pour me voir,
Dites-lui que je suis souffrante,
Auprès de ma mère expirante,
Ou pas de retour du lavoir.
Ces jolis vers, extraits de MadameBrimborion, n’étaient pas de Robert Cozal, comme un vainpeuple serait porté à le penser, mais bien de Frédéric Hamiet, – cequi n’étonnera personne.
Celui-ci avait lu la pièce de son ami et ill’avait prisée comme il convenait à cela près, pourtant, dequelques remaniements. Oh ! des riens, de petits nettoyagesdont il se chargerait lui-même. Il avait donc confisqué lemanuscrit et, en moins de huit jours, suant, peinant, ajoutant ici,rognant là, avec la fièvre d’emballement d’un gars qui a raté lesdébuts de sa vie et qui se découvre tout à coup la vocationinsoupçonnée, il avait converti le texte primitif en la folie laplus extraordinaire qu’ait jamais conçue l’invention d’unpensionnaire de Ville-Évrard. Après quoi il avait donné àcopier.
Aussi Cozal, pour commencer, avait-il pousséde beaux cris, des glapissements de mère poule dont on a changé lacouvée en une nichée de jeunes rats.
– Quoi ? Quoi ?… Qu’est-ce quec’est que ça ?… C’est une plaisanterie !… Ledocteur ! Quel docteur ? Il y a un docteur ?… Et cetambour-major ?… Connais pas… Et cette petite marchanded’oublies qui chante : « Voilà le plaisir,messieurs », d’où diable sort-elle, celle-là ?… Nom d’unchien, le tramway de Chaillot !… Le tramway de Chaillot sousLouis XV ! ! !
Il y avait un docteur, en effet, l’homéopatheBougredâne, gâteux et congestionné, l’incarnation même de l’acteurGaubray !… Il y avait un tambour-major, oui, il y en avait unaussi ; et, de même, une petite marchande de plaisirs dont lescouplets à double entente étonneraient d’audace etd’ingéniosité !… Quant au tramway de Chaillot, il n’était rienmoins qu’à sa place, Madame Brimborion, en huit jours,ayant rajeuni de deux siècles, devenue fleur de suburbains, derépétitions générales et de modernes cinq-à-sept.
– Une grue, quoi ! avait dit Cozalatterré.
Mais l’autre l’avait convaincu, d’un brillantmouvement oratoire : fini le Louis XV ! décati, le LouisXV ! mort et enterré, le Louis XV ! Le public n’envoulait plus. L’opérette en chapeau de soie et en pantalon decouleur, là était désormais la vogue. Les récents grands succès desBouffes l’attestaient surabondamment, et il y eût eu absurdité àlutter contre le courant en se calfeutrant dans le rococo malgré laloi et les prophètes.
Ainsi avait parlé Hamiet, riant d’aise, laprunelle visitée d’une flamme, et, devant une telle assurance,Cozal, bonne bête, avait faibli puis cédé, repris pour son compteet consolidé tant bien que mal, de quelques couplets, d’un duo etde plusieurs bons mots inédits, les ajoutés du merveilleux etredoutable Frédéric.
En sorte qu’on achevait maintenant de mettreen scène. Il était minuit moins le quart. Les artistes, exténués,accrochés depuis une grande heure par une fin d’acte impossible,tremblants d’ailleurs pour leur dernier métro, tiraient leursmontres, cachaient de la main leurs bâillements, tandis qu’Hamiet,impitoyable, s’entêtait à régler le mouvement quand même, se tuait,ainsi qu’il le disait, à essayer de se faire comprendre.
– C’est pourtant bien simple, quand lediable y serait !
Et, à lui seul, il joua toute la scène,faisant successivement Mme Brimborion :
Jean, reconduisez cet idiot…
puis, éclatant à froid, pétaradant des lèvres,singeant la mimique de Gaubray, l’homéopathe Bougredâne :
Mis à la porte.
La chose est forte !
Jarnicoton,
Pour qui m’prend-on ?
puis, encore une fois,Mme Brimborion, renversé dans le dos d’une chaiselongue, affectant un dédain hautain de grande dame à laquelle unrustre a manqué :
Jean, expulsez ce polisson ;
Jean, expulsez ce polisson ;
D’un coup violent de sandale
Jetez-le sur le paillasson.
et enfin le chœur tout entier :
Versons, sur Bougredâne, un pleur.
Chassé de ces lieux, ça l’épate !…
Quel coup pour un homéopathe !
Au revoir, Monsieur le docteur.
– Voilà tout, conclut-il avec l’audacetranquille des gens qui tranchent les questions sans en connaîtrele premier mot. Et vous autres, là-bas, les gamines… – Un peu desilence, dans les cintres ! –… vous venez occuper le fond dela scène et vous ranger en double haie sur le passage dudocteur : Julia Trémitz, Berthe Andouar, et Lucy Thoralba àdroite ; Rose Martin et les sœurs Javanetti à gauche. Ce seratrès bien, ainsi.
Les acteurs, stupéfaits, se regardèrent. Lepère Maudruc, qui, vingt ans, avait mis en scène aux Folies etqu’Hamiet venait d’envoyer coucher en le traitant de vieille bête,eut un sourire au coin des lèvres. L’ignorance crasse, doublée detoupet infernal, du patron, récréait fort ce vieux finaud nourri dela moelle des lions et pétri jusqu’au bout des ongles des sainestraditions d’Offenbach.
– Très bien ; oui, ce sera trèsbien, affirma de nouveau Hamiet à qui le manque d’enthousiasme desa troupe commençait de porter sur les nerfs.
Il s’était approché de la rampe, et, de là, ilfouillait le crépuscule de la salle, cherchant Cozal qu’il savait àl’orchestre.
C’était un puits d’ombre confuse où flottaientles dorures éteintes des girandoles, les nappes livides des houssescouchées sur le velours des balcons. Les cristaux du lustredescendu, reposé aux dossiers des fauteuils, jetaient dans lelointain des traits phosphorescents, et, à la lueur d’une servantedressée près de la boîte du souffleur, on distinguait le rire idiotde deux cariatides aux yeux vides qui soutenaient, de leurs épaulesvoûtées, les avant-scènes de seconde.
Il demanda :
– Tu es là, vieux ?
Ils se tutoyaient à présent.
– Je suis là.
– Ah, bon ! Ça va, bien ?
– Mon Dieu, oui, répondit Cozal de lamême voix dont il eût répondu : « Mon Dieu non. » Jetrouve cela assez gentillet.
À ces mots :
– Eh bien, vrai, vous n’êtes pasdifficile ! fit tranquillement Stéphen Hour, de qui lefauteuil, un rang plus bas, ne suffisait pas à contenirl’importance. Je trouve cela imbécile, moi ; c’est le derniermot du vulgaire, de la banalité et du manque de goût.
Depuis qu’Hamiet avait voulu mettre la main àla partition de Stéphen Hour et que Stéphen Hour, suffoqué, avaitparlé d’étrangler Hamiet à la première tentative risquée sur un deses bémols, Hamiet et Hour étaient à couteaux tirés. Contraints dediscuter des intérêts communs, ils le faisaient par l’intermédiaired’un « on » vague : tiers chimérique qu’ilsquestionnaient quand le besoin s’en faisait sentir, et qu’ilsagonisaient d’injures quand l’occasion s’en présentait.
Hamiet ne releva donc pas, si ce n’est d’unhaussement apitoyé de l’épaule, l’appréciation du musicien.Seulement, les acteurs lui ricanant dans le dos, sa bile, àgrand’peine contenue, déborda. Il fit une brusque volte-face.
Il cria :
– Qui est-ce qui se permet derigoler ? Je colle cinquante francs d’amende au premier qui sepaye ma tête.
Sortie brutale qui jeta un froid.
Dans le grand silence qui suivit, on entenditles voix lointaines des choristes en train de répéter au foyer.
Hamiet, très monté, poursuivit : il ditqu’il n’avait pas de conseils à recevoir et qu’on serait mal venu àle prendre pour un Jocrisse. Petit à petit il s’emballait ;autour de cette corneille turbulente, les noix recommencèrent àpleuvoir dru comme grêle. Il ne fut vraiment satisfait quelorsqu’il eut, d’une bravade insolente, jeté les artistes horsd’eux et que leur meute déchaînée hurla de rage après seschausses.
Alors, il put brailler tout le soûl à sonaise, trancher de l’omnipotent, faire résonner sa canne au planchermachiné de la scène. Un moment vint où on ne s’entendit plus. Lesdeux Javanetti, qualifiées de volailles, sanglotaient àl’unisson ; Lucy Thoralba, traitée de buse, n’admettait pasqu’on insultât les femmes après avoir couché avec, soutenue en celapar le chevaleresque Pouperol, « une perle de tenorino »qu’Hamiet avait découvert par hasard dans un boui-boui duPoint-du-Jour et engagé séance tenante. Et une chose qui porta letumulte à son comble fut la nouvelle, lâchée soudain comme unpétard au plus chaud de la discussion, que MadameBrimborion passait le jeudi d’après.
Il n’y eut qu’un cri :
– Jeudi !
– Jeudi.
– Jeudi prochain ? Dans sixjours ?
– Parfaitement.
On crut à une blague.
Point du tout.
C’était absolument sérieux, et la façon dontil proclama par trois fois : « Jeudi ! Jeudi !Jeudi !… Est-ce compris, oui ou non ? » enleva touteespèce de doute à cet égard.
D’ailleurs, dans la minute d’ahurissement quiaccueillit cette déclaration, il développa sa pensée.
– Quand serait-ce alors ?…Vendredi ?… C’est la reprise de Coq-en-pâte auxBouffes. Samedi ?… C’est la première d’Un gros ami deprovince. Dimanche ?… c’est la représentation d’adieu deCarbonneaux. Alors quand ? Je vous le demande ! Eh !sans que vous vous en doutiez, j’ai deux mille francs de frais parjour, moi ! J’y suis de soixante mille balles à l’heure qu’ilest !
– Et après ? interrogea Hour de quila silhouette furibonde se dressa dans la nuit indécise del’orchestre. Qu’est-ce que ça peut me foutre, tout ça ? Est-ceque j’ai à entrer dans ces détails-là ? La pièce n’est pasprête, voilà le fait ; et je n’en laisserai certainement pascompromettre le succès forcé, pour satisfaire aux fantaisies d’unépileptique.
Conciliant :
– Voyons, fit Cozal ;voyons !
Mais Hour :
– Rien n’est su, rien ! ni lamusique, ni la pièce ! Où sont les costumes ; oùsont-ils ? Et le décor ! Où est le décor ? J’exigequ’on nous montre le décor ! Est-ce qu’on se fout de nous, àla fin ? La représentation n’aura pas lieu jeudi… Je la feraiinterdire par ministère d’huissier.
– Par huissier ?…
Hamiet se tordit, lâché dans un de ces riresbruyants dont des milliers et des milliers de soufflets nepaieraient pas l’impertinence.
Il répliqua qu’il se fichait des huissiers et,plus encore, de ceux qui les faisaient venir, et cette aménité enamenant une autre, le directeur et le musicien échangèrent desbordées d’injures, toujours à la troisième personne. Hamiet prit ledessus enfin. À vrai dire, il bénéficiait de son sang-froid, alorsque la fureur de Hour s’étranglait en de vagues et rauquesaboiements. En vain, ce malheureux, éperdu, en appelait à soncollaborateur, répétait : « Mais parlez, Cozal !mais parlez donc ! Allez-vous nous laisser égorger par cefou ? », Hamiet couvrait tout de sa voix, comme Richelieude sa pourpre.
Sa conclusion fut un arrêt de Cour, sansappel.
– J’ai dit que nous passions jeudi, je lerépète pour ceux qui n’ont pas entendu. Le service à la presse estfait, la garde commandée et tout, et j’ai donné, il y a une heure,le bon à tirer de l’affiche : c’est dire qu’il n’y a pas àrevenir là-dessus. Par conséquent, voici l’ordre et lamarche : demain, dimanche, lundi, mardi et mercredi, dernièresrépétitions d’ensemble : jeudi, à une heure, répétition descouturières à huis clos et dans le décor, et à dix heures, lagénérale !
Il dit et s’épongea le front. Sur quoi,content d’avoir fait le dictateur et coupé la chique aux malins, ils’apaisa sans transition.
– Voyons, mes enfants, je vous enprie ! un peu de bonne volonté, que diable ! Vous nevoulez pas notre mort.
Il pirouetta, vint tendre la main à Maudrucqui adossait à un portant son quant-à-soi et sa dignitéoffensée.
– Je vous demande pardon, Maudruc :je vous ai un peu secoué, tout à l’heure. Sans rancune,hein ?… Vieil artiste… beaucoup de talent… plein deconscience… m’en voulez pas cher ami ?
Et le vieux Maudruc, très flatté, n’avait pasdit : « Mais non, mais non », qu’on entendait déjàle rire consolé des deux sœurs Javanetti, empoignées chacune à lataille et embrassées, l’une à droite, l’autre à gauche. Sescontinuels soubresauts d’écureuil laissaient les gens effarés etsans fiel. D’un mot, Lucy Thoralba, qu’il venait de baiser, elleaussi, à pleines lèvres, résuma ce qui en était :
– C’est un peu rigolo tout de même, qu’onne puit jamais lui en vouloir, à cet idiot-là.
Lui, était revenu à la rampe. Les mains l’uneà l’autre tapées :
– Enchaînons ! Enchaînons !… Autrot ! Gaubray, mon vieux, la réplique !
Mais Gaubray, confidentiel, la phrase murmuréeà bouche close et présentée comme une fleur, eut juste le temps deplacer dix mots.
– Halte !
L’acteur se tut.
Tourné, la main en visière sur les yeux, dansla direction du fauteuil où il savait son ami installé :
– Dis donc, Cozal, criait à présentHamiet.
– Présent ! répondit le jeunehomme.
– Mon cher, j’ai une idée !
– Tu m’étonnes !
– Épatante ! – Si le docteur étaitventriloque ?
– Ventriloque !
– Oui.
– À propos de quoi ?
– Ça donnerait une scène très drôle. Tuvas voir. Le rideau lève. Bien. Le décor représente le cabinet dudocteur Bougredâne, l’homéopathe bien connu. Le docteur, qui estseul en scène, – tu as bien compris ? Seul en scène !… –est engagé avec lui-même dans un dialogue à plusieurspersonnages au cours duquel successivement et avec des voixdifférentes il se pose des questions, se donne des réponses,s’interroge, se renseigne, se désole, se rassure, prononce tour àtour, en voix de basse :
« Je suis perdu, hein,docteur ? » ; en voix de fausset : « Monmal est sans remède, n’est-ce pas ? » ; en voix defemme : « Docteur, sauvez-moi ! je n’ai plusd’espoir qu’en vous ! » ; enfin, de son organenaturel : « Calmez vos craintes, mes chers clients. Vousêtes bien bas tous les trois, mais ma science est illimitée, etavec l’aide de Dieu, je jure de vous guérir ! » Comme çapendant cinq minutes. Naturellement, dans la salle,épatement ! On se dit : « Qu’est-ce qu’il fiche,celui-là ? Il est fou ? » À la fin tout s’explique.Le docteur est une vieille crapule, qui, ne faisant pas un soud’affaires, pratique la ventriloquie à l’intention des raresclients amenés chez lui par miracle, et qu’il laisse poireauterdans le salon d’attente tandis qu’à travers la cloison transpire larumeur aux cent bouches d’un cabinet achalandé. – Qu’enpenses-tu ? Elle est bonne, hein ?
– La scène est très drôle, en effet,répondit gentiment Cozal, partagé entre un vague doute et la peurde désobliger le camarade qu’il adulait. Malheureusement, nous n’enavons pas le placement, et, à moins de faire un acte nouveau, toutexprès pour l’utiliser…
Ce mince détail avait échappé à Hamiet, qui enaccueillit le révélé avec beaucoup de belle humeur. Il confessaqu’il était bête de n’avoir pas songé à cela, qu’au surplus cela nefaisait rien et qu’il trouverait autre chose. Puis, ayant rendu àGaubray la parole qu’il lui avait reprise, il se lança dans lesdémonstrations d’un enthousiasme exaspéré :
– Bravo !… Très bien !…Excellent ! C’est le dernier mot de la perfection !… Moncher, je vous prédis un triomphe.
Son exaltation, pourtant, devait ne plusconnaître de bornes ; et, lorsque Hélène eut jeté au vide noirde la salle le rondeau, assez drôlement venu, des granuleshoméopathiques, il fut impuissant à se contenir : il neproclama rien moins que la résurrection de « la grandeDéjazet », – qu’il n’avait jamais vue, d’ailleurs.
L’art d’Hélène, tout d’intelligence et detruquage, était de faire croire qu’elle avait une voix, alorsqu’elle n’en avait pas, et de persuader les gens de choses quin’avaient pas lieu. Le drôle de petit voyou ! la drôle depetite fille, déconcertante de monstruosité naïve et de candideperversité ! L’idée qu’un mot, fût-il le plus banal du monde,pouvait ne pas être une saleté, dépassait sa compréhension, et ondemeurait confondu à l’entendre indiquer des énormités avecl’inconsciente aisance d’une gamine de cinq ans récitant à sa mère,en manière de compliments, le Pou et l’Araignée oul’Examen de Flora.
Ce qu’elle mit, dans ces granules !… Cequ’elle fit rendre à cette théorie des « semblables »s’accouplant les uns aux autres pour le plus grand soulagement del’humanité !…
Un machiniste assis dans le manteau d’Arlequinen eut un hochement de la casquette, et Cozal, qui jamais de la vien’avait songé à en chercher si long, sécha son front baigné desueur, doutant de soi, troublé comme un homme qui se trouve àl’improviste des instincts de faux monnayeur. Puis, comme Hamietlui demandait : « Hein ? qu’est-ce que tu penses decela ? », semblable au baron de Sigognac découvrant unerose entr’ouverte poussée miraculeusement parmi les ronces, leséglantiers et les épines de son pauvre jardin :
– Je ne croyais pas mon parterre tantfleuri, dit-il avec un sourire. Oui, c’est tout à fait bien,Hélène.
– C’est simplement une très grandeartiste ! décréta Hamiet qui se magnifiait en dedans,enorgueilli d’avoir eu le flair d’avoir mis le doigt sur laperle.
Dans le même instant, du contre-bas del’orchestre :
– C’est bien ce que j’avais dit :elle est au-dessous de tout ! fit la voix de Stéphen Hour.
Hamiet bondit.
– Tonnerre de Dieu ! ce n’est pasfini de troubler la répétition ? Va-t-on nous laissertravailler ?
Une fureur l’emballait. Sur la coque recourbéede la boîte du souffleur, il abattit une volée de coups decanne ; ainsi, au Théâtre Guignol, on voit Polichinelle rouerde coups l’échine pliée du commissaire.
– Suis-je le maître ici, oui ounon ? J’interdis à qui que ce soit d’élever la voix en maprésence !
– Les brutes seront toujours les brutes,crut devoir affirmer Stéphen Hour.
– J’allais le dire, répliqua Hamiet. Nousn’en aurons jamais une preuve plus éclatante.
– C’est pour moi, ça ?
– C’est pour qui veut le prendre. Quandon est morveux, on se mouche.
Du coup :
– Goujat ! fit le musicien.
– Voyou, riposta le directeur.
– Énergumène !
– Sombre idiot !
Ça se gâtait. À voir Stéphen Hour se dresseren diable à surprise, s’élancer les poings en avant, vers lemarche-pied adossé à l’orchestre des musiciens qui reliait la salleà la scène, on crut très sérieusement que la farce allait échouerdans le mélo. Par bonheur, les dieux veillaient… Il n’avait paseffleuré de sa semelle le premier pas du praticable que déjà iltournait casaque, haussant l’épaule, inondant le sol d’un jetméprisant de salive.
– Et puis voulez-vous que je vousdise ? Je fous le camp, tenez, j’aime mieux ça !
– C’est cela ! s’exclamaHamiet ; cavalez et qu’on ne vous revoie plus ! Queldébarras, bonté divine ! On va donc enfin pouvoir…
Quoi ? C’est, hélas ! ce quel’auditoire demeura inapte à connaître, les paroles de l’orateurs’étant noyées à l’instant même dans le charivari de verres cassésqui signalait le passage de Hour par le vestibule de sortie auxportes vitrées et battantes.
Les dents serrées :
– Sauvage ! murmura Hamiet.
C’est tout ce que lui dicta son appétit devengeance. Telle fut, d’ailleurs, son allégresse à sentir l’ennemidisparu, qu’il en devint tout à fait exquis. Il leva la répétition,déclara que, vu l’heure tardive, ces dames et ces messieurs étaientautorisés à prendre des voitures au compte de la maison, et envoyale garçon d’accessoires chercher des moss et du champagne que l’onsabla debout, au succès de la pièce, autour d’un guéridon de jardintrouvé flânant dans la coulisse. Ce diable d’homme entraînait desfoules à ses trousses, les ralliait à ses convictions, comme jadis,à son panache blanc, Henri IV ralliait des armées. C’est avec unebonne foi naïve, exempte de toute arrière-pensée qu’on célébraitd’ores et déjà la deux centième de Madame Brimborion,lorsque lui, soudainement :
– Ah !
– Qu’est-ce qu’il y a ? demandaCozal. Tu as avalé de travers ?
– Une idée !…
– Encore !
– Épatante ! Si le docteur avait lediabète et le tambour-major aussi ?
– Le diabète ? répéta Cozalstupéfait.
– Oui.
– Je ne vois pas bien…
– Laisse-moi parler ; tu vas voir.Une supposition, n’est-ce pas, que le tambour-major et le docteuront le diabète tous les deux ?
– Bon !
– Une autre supposition qu’ilsfréquentent le même café et qu’ils prennent tous les soirsl’apéritif ensemble ?
– Bon.
– Tu admets ce postulat ?
– Jusqu’ici, oui.
– Alors, voici ce que je te propose. Aulieu de jouer, par exemple, au piquet ou aux dominos, ils jouent levermouth à l’analyse d’urine. C’est le docteur qui fait l’analyse,et celui des deux qui a le plus de sucre paie la consommation del’autre !… Qu’en penses-tu ?… Hein, elle estbonne ?
Et sûr de sa trouvaille, cet être délicieuxpromenant autour de soi des yeux ruisselants de gaîté, de douceur,d’intelligence, riait au fou rire général dont l’assistance saluaitune fois de plus sa fécondité inventive, – au sourire de Cozalaussi, dont la finesse naturelle rebutait aux outrances dugrotesque et de la charge, et qui, séduit et choqué tout ensemble,murmurait que : « … sans doute,… évidemment,… biensûr », que : « … pourtant,… d’autre part,…peut-être » ; tranchait finalement la question en larenvoyant au lendemain pour information plus ample.
Or, ce même lendemain, comme il sautait dulit, il aperçut à terre le rectangle azuré d’un pneumatique que sonconcierge lui avait glissé sous sa porte.
Il le releva, l’ouvrit et lut :
Vendredi, 2 heures du matin.
Vieux,
Quelques lignes à la hâte, du petit caféoù je te les trace pendant que le garçon fait marcher la manivellede la devanture. Une idée m’est venue à l’esprit aussitôt après tondépart. Si le tambour-major venait dire au docteur :« Monsieur le docteur, j’ai des puces dont je ne peux pas medébarrasser ; connaîtriez-vous un remède ? » et quele docteur lui réponde : « Il y a un moyen radical.Peignez-vous les jambes en bleu ciel. Ça leur flanquera une tellefrousse qu’elles ficheront le camp comme un seulhomme ! »
Elle est bonne, hein ?
Pense donc à ça !
Vale et tibi.
Ton vieil ami,
F. H.