L’HÉRITAGE
Ah ! on m’eût rudement étonné si onm’avait dit qu’en mourant le pauvre poète-musicien Jean Talmuchelaisserait un petit héritage ?…
Car rien ne saurait donner une idée, mêmevague, de ce que fut la pauvreté de ce doux et humble bohème.Pianiste sans gages d’un petit café artistique de Montmartre, où,en retour de ses bons offices, il avait le manger assuré et ledroit au poêle l’hiver, il lui arriva de traverser des années sansavoir eu dans la poche un seul sou ?… Content si un camaradelui payait l’apéritif, il attendait patiemment que la vie fût moinsféroce, sans rancune contre elle, lui en voulant seulement un peude ce que la fraîcheur des nuits lui eût à la longue enluminé lenez d’une belle couche de vermillon. Même, il estimait que, plutôt,elle lui avait été clémente, quand il lui arrivait de comparer sonsort à celui de Napoléon : un petit mendigo de quinze ans qui,chaque soir, à la terrasse du café venait faire des grimaces pouramuser les gens et leur tirer quelque monnaie. Et à le voir faireses singeries, Talmuche pensait : « Quellemisère !… » goûtant le sentiment de bien-être égoïste dumonsieur qui a le moyen de s’apitoyer sur les autres, mais aussil’humiliation de ne rien pouvoir faire pour eux.
Cependant un jour arriva où les chairs de JeanTalmuche ne furent plus assez à l’abri contre les trous de ce qui,jadis, avait été un paletot. Le pauvre artiste attrapa froid et dutentrer à l’hôpital. Huit jours après, il était mort. Par unelettre-testament qu’on trouva sous son traversin, il léguait àNapoléon, non ses habits, « beaucoup trop usés, disait-il,pour décemment pouvoir être offerts à quelqu’un », mais sonchapeau « mou, feutre-melon, qui est très présentable n’ayantété porté que trois ans ».