– Août, août, dit Hans Castorp, mais je suis gelé, je suis atrocement gelé, au corps tout au moins, car ma figure est échauffée. Tiens, touche donc, je brûle.
Cette idée que l’on eût pu toucher sa figure ne s’accordait pas du tout, mais vraiment pas le moins du monde avec la nature de Hans Castorp, et le frappa lui-même péniblement. D’ailleurs, Joachim n’en fit rien, mais se borna à dire :
– Cela, c’est l’air, et cela ne prouve rien. Behrens lui-même a, du matin au soir, des joues bleues. Il y en a qui ne s’habituent jamais. Mais go on, sinon, nous n’aurions plus rien à manger.
Dehors, l’infirmière fit de nouveau son apparition, les guettant d’un air myope et curieux. Mais au premier étage, Hans Castorp s’arrêta soudain, immobilisé par un bruit absolument atroce qui se faisait entendre à une faible distance, derrière un tournant du corridor, un bruit pas très fort, mais d’une sorte si évidemment abominable que Hans Castorp fit une grimace et regarda son cousin avec des yeux dilatés. C’était une toux évidemment, la toux d’un homme ; mais une toux qui ne ressemblait à aucune autre que Hans Castorp eût jamais perçue, oui, une toux en comparaison avec laquelle toute autre toux qu’il avait jamais entendue avait été le sain témoignage d’une magnifique vitalité, une toux sans conviction d’ailleurs, qui ne se produisait pas par secousses régulières, mais qui sonnait comme un clapotis affreusement faible dans la bouillie d’une décomposition organique.
– Oui, dit Joachim, ça va mal, ici. Un noble autrichien, tu sais, un homme élégant, comme né pour la haute école. Et voilà où il en est. Mais il se promène encore.
Tandis qu’ils poursuivaient leur chemin, Hans Castorp parla longuement de la toux du cavalier-né.
– Il faut que tu considères, dit-il, que je n’ai jamais rien entendu de pareil, que c’est absolument nouveau pour moi. Dans ces cas-là, on est toujours impressionné. Il y a tant d’espèces de toux, des toux sèches et des toux dégagées, et les toux qui se dégagent valent mieux, dit-on en général, et sont plus favorables que lorsqu’on aboie. Quand dans ma jeunesse (« dans ma jeunesse », dit-il) j’avais l’angine, j’aboyais comme un loup, et tous ils étaient contents lorsque cela se dégageait. Je m’en souviens encore. Mais une toux comme celle-ci n’avait pas encore existé, pour moi tout au moins ; ce n’est même plus une toux vivante. Elle n’est pas sèche, mais on ne pourrait pas dire non plus qu’elle se dégage, ce n’est pas, de bien loin, le mot qu’il faudrait. C’est tout juste comme si on regardait en même temps à l’intérieur de l’homme, quel aspect cela a : rien que bourbe et marmelade.
– Là, suffit, dit Joachim, je l’entends chaque jour, tu n’as pas besoin de me la décrire.
Mais Hans Castorp n’arrivait pas à surmonter l’impression que lui avait faite la toux entendue ; il assura à plusieurs reprises que l’on voyait littéralement à l’intérieur du cavalier-né, et lorsqu’ils pénétrèrent dans le restaurant, ses yeux, fatigués du voyage, avaient un éclat un peu fébrile.
AU RESTAURANT
Le restaurant était éclairé, élégant, et il y faisait bon. Il était situé tout de suite à droite du hall, en face des salons, et, ainsi que Joachim l’expliqua, il était fréquenté, surtout, par les hôtes nouveaux arrivés qui mangeaient en dehors des heures de repas, ou par des pensionnaires qui avaient des visites. Mais on y fêtait également des anniversaires et des départs prochains, ainsi que des résultats favorables de consultations générales. Quelquefois, on menait la grande vie au restaurant, dit Joachim, on y servait même du champagne, mais en ce moment il ne s’y trouvait qu’une seule jeune femme, d’une trentaine d’années environ, qui lisait un livre, mais fredonnait en même temps et tapotait toujours de nouveau la nappe du médian de sa main droite.
Lorsque les jeunes gens se furent installés, elle changea de place pour leur tourner le dos. Elle était misanthrope, expliqua Joachim à mi-voix, et mangeait toujours avec un livre au restaurant. On prétendait savoir que, encore toute jeune fille, elle était entrée dans les sanatoria pour malades des poumons, et que depuis lors elle n’avait plus jamais vécu dans le monde.
– Eh bien ! alors, tu n’es qu’un petit débutant auprès d’elle, avec tes cinq mois, et tu le seras encore lorsque tu auras tiré ton année, dit Hans Castorp à son cousin.
Sur quoi Joachim prit la carte avec ce haussement d’épaules qu’on ne lui avait pas connu autrefois.