Le jour déclinait quand ils arrivèrent enfin dans la rue où habitent le médecin et sa femme. Elle ne se distingue pas des autres, il y a des immondices partout, des bandes d’aveugles qui errent à la dérive et, pour la première fois, mais ce fut un simple hasard si nous ne les avons pas rencontrés plus tôt, d’énormes rats, deux rats, que les chats qui rôdent dans le coin n’osent pas attaquer car ils ont presque la même taille qu’eux et ils sont sûrement bien plus féroces. Le chien aux larmes regarda les uns et les autres avec l’indifférence de celui qui vit dans un autre univers d’émotions, car c’est ainsi qu’on s’exprimerait s’il n’était pas le chien qu’il continue à être, mais un animal qui fréquente les humains. À la vue de ces lieux connus, la femme du médecin ne se fit pas l’habituelle réflexion mélancolique qui consiste à se dire, Comme le temps passe, il n’y a pas si longtemps nous fûmes heureux ici, ce qui la choqua fut sa déception, inconsciemment elle avait cru que parce que c’était la sienne elle trouverait la rue propre, balayée, nettoyée, et que ses voisins seraient aveugles des yeux, mais pas de l’entendement. Que je suis bête, dit-elle tout haut, Pourquoi, que se passe-t-il, demanda son mari, Rien, des fantaisies, Comme le temps passe, je me demande comment sera l’appartement, Nous le saurons bientôt. Leurs forces étant très amoindries, ils gravirent l’escalier très lentement, s’arrêtant à chaque palier, C’est au cinquième, avait dit la femme du médecin. Ils grimpaient tant bien que mal, chacun à son rythme, le chien des larmes tantôt devant, tantôt derrière, comme s’il était né pour être chien de troupeau, avec l’ordre de ne perdre aucune brebis. Il y avait des portes ouvertes, des voix à l’intérieur, l’inévitable odeur nauséabonde qui sortait en bouffées, à deux reprises des aveugles parurent sur le seuil en regardant avec des yeux vagues, Qui va là, demandèrent-ils, la femme du médecin reconnut l’un d’eux, l’autre n’était pas de l’immeuble, Nous habitions ici, se borna-t-elle à répondre. L’aveugle eut lui aussi l’air de la reconnaître mais il ne demanda pas, Vous êtes l’épouse du docteur, peut-être dira-t-il en rentrant chez lui, Les voisins du cinquième sont revenus. Quand ils eurent gravi la dernière partie de l’escalier, avant même de poser le pied sur le palier, la femme du médecin annonça, Elle est fermée. Il y avait des indices de tentatives d’effraction, mais la porte avait résisté. Le médecin mit la main dans la poche intérieure de son veston neuf et en sortit les clés. Il les tint en l’air, attendant, mais sa femme guida doucement sa main vers le trou de la serrure.