La femme du médecin ramassa les vêtements abandonnés par terre, pantalons, chemises, un veston, des chandails, des blousons, du linge de corps poisseux d’immondices, à ce dernier pas même une lessive d’un mois ne restituerait sa propreté, elle fit une brassée de tout ça, Restez ici, dit-elle, je reviens. Elle porta les vêtements sur le balcon, comme elle avait fait pour les souliers, là elle se déshabilla à son tour en regardant la ville noire sous le ciel lourd. Pas une lumière pâle aux fenêtres, pas un reflet exsangue sur les façades, ce n’était pas une ville qui s’étendait là, c’était une immense masse de goudron qui en refroidissant s’était moulée elle-même sous la forme d’immeubles, de toits, de cheminées, tout était mort, tout était éteint. Le chien des larmes apparut sur le balcon, inquiet, mais maintenant il n’y avait pas de pleurs à essuyer, le désespoir était entièrement à l’intérieur, les yeux étaient secs. La femme du médecin eut froid, elle se souvint des autres, nus au milieu du salon, attendant ils ne savaient quoi. Elle rentra. Ils s’étaient transformés en simples contours asexués, en taches floues, en ombres qui se perdaient dans l’ombre, Mais pas pour eux, pensa-t-elle, eux se diluent dans la lumière qui les environne, eux c’est la lumière qui les empêche de voir. Je vais allumer une lampe, dit-elle, en ce moment je suis presque aussi aveugle que vous, L’électricité est revenue, demanda le garçonnet louchon, Non, je vais allumer une lampe à huile, Qu’est-ce que c’est, demanda de nouveau le gamin, Je te montrerai plus tard. Elle chercha une boîte d’allumettes dans un des sacs, alla à la cuisine, elle savait où était rangée l’huile, elle n’avait pas besoin de beaucoup d’huile, elle arracha une bande de tissu à un torchon à vaisselle pour en faire une mèche, puis elle retourna au salon où se trouvait la lampe, pour la première fois depuis sa fabrication elle allait être utile, au début ce ne semblait pas devoir être sa destination, mais aucun de nous, lampes, chiens ou humains, ne sait au début pourquoi il est venu au monde. L’une après l’autre, trois petites amandes lumineuses et tremblantes s’allumèrent dans les becs de la lampe, de temps en temps elles s’étiraient et l’on eût dit que le haut des flammes allait se perdre dans l’air, puis elles se tassaient sur elles-mêmes, denses, solides, petits cailloux de lumière. La femme du médecin dit, Maintenant que j’y vois, je vais aller vous chercher du linge propre, Mais nous sommes sales, lui rappela la jeune fille aux lunettes teintées. La femme du premier aveugle et elle se couvraient la poitrine et le pubis de leurs mains, Ce n’est pas à cause de moi, pensa la femme du médecin, c’est parce que la lumière de la lampe les regarde. Puis elle dit, Mieux vaut avoir des vêtements propres sur un corps sale que des vêtements sales sur un corps propre. Elle prit la lampe et s’en fut fourrager dans les tiroirs des commodes, dans les penderies, au bout de quelques minutes elle revint avec des pyjamas, des robes de chambre, des jupes, des blouses, des robes, des chaussures, des pull-overs, tout ce qu’il fallait pour couvrir sept personnes avec décence, il est vrai que les femmes n’avaient pas toutes la même taille, mais leur maigreur faisait d’elles des jumelles. La femme du médecin les aida à s’habiller, le garçonnet louchon reçut en partage une paire de shorts du médecin, de ceux qu’on porte à la plage ou à la campagne et qui transforment les hommes en enfants. Maintenant nous pouvons nous asseoir, soupira la femme du premier aveugle, guide-nous, s’il te plaît, nous ne savons pas où nous mettre.