Chapitre 4
L’étrange garçon, et comme je sentis,dès les premiers instants, que mon hypothèse sur lui s’étaittrompée et qu’il n’avait nullement l’idée de chasser, comme dit leproverbe, un clou par l’autre, et de courtiser une fille facilepour oublier quelque femme aimée secrètement et malheureusement,cette Mme Mitford, par exemple, dont je l’avais soupçonné d’êtreépris! Et comme mes deux compagnes, venues là en aventurièresd’atelier, sans but, sans projet, pour passer une soirée libre,manger à leur faim, boire à leur soif et, si le cœurleur en disait, aimer à leur guise, sentirent aussi qu’ellesétaient en présence d’un être tout à fait différent desconvives de leurs soupers ordinaires! Je les vois encore, assisesdans le cabinet de travail, leurs chapeaux et leurs manteaux ôtés,des blouses rouges de soie molle autour de leurs jeunes bustes,regardant les bibliothèques bien rangées, la table à écriresoigneusement tenue, le pupitre à musique, le violon dans saboîte, les gravures pendues au mur, et qui étaient des vues duForum, du Panthéon, des temples d’Agrigente et de celui de Ségeste;me regardant, regardant notre hôte; – et elles étaient si dépayséesqu’elles n’osaient trop ni causer ni rire. Lui-même paraissaità peine s’apercevoir de notre présence. Il m’avait biendemandé, en insistant, de venir à dix heures précises pour faireconnaissance avant le souper, que nous avions, d’un commun accord,fixé à onze heures. Cette combinaison nous permettrait, siles demoiselles Guémiot avaient cette fantaisie, d’aller à Saint-Sulpice, l’église la plus voisine, entendre les chants de lamesse de minuit. Il nous expliqua de nouveau ce religieux projet defin de soirée avec un sérieux qui n’étonna pas trop les deuxmodèles, mais qui m’étonna, moi, plus encore que le reste. Jesavais que Charles était pieux, presque dévot. Et, qu’il mélangeâtavec cette désinvolture un acte, pour lui aussi grave quel’audition d’un office, à une partie de ce genre, cela meparaissait un paradoxe égal à la présence, rue de Fleurus, des deuxcréatures qui répliquaient, avec ce fonds de vague religiositéromantique si fréquent chez les filles:
– « Quelle bonne idée! Nous avonstoujours voulu entendre la messe de minuit à Paris, et,depuis cinq ans que nous y sommes, nous n’avons jamais pu…»
C’était Zéphyrine quiparlait.
– « L’année dernière encore, Max nousl’avait promis, » disait Irma, « et puis, on avait son petitplumet, et alors !…»
– « Est-ce que vous attendez quelqu’und’autre, Charles? « interrogeai-je à mon tour. Je remarquaisque notre hôte ne cessait guère, depuis notre entrée, de consulterla pendule. Ma question le touchait, sans que je m’en rendissecompte, à une place très sensible, et il fut réellementdécontenancé pour me répondre:
– « Mais non, je n’attends personne…»
Et comme pour donner un démenti à cette dénégation, prononcée d’un accent qui en dénonçait seull’inexactitude, voici qu’un coup de sonnette retentit, trop francet trop prolongé pour qu’il ne parvint pas d’un visiteur habituel,et accueilli par Charles avec trop de confusion pour qu’en dépit desa phrase de tout à l’heure il ne fût pas convaincu d’avoircompté sur ce visiteur.
– « Je ne sais pas qui peut bien venirsi tard, » balbutia-t-il cependant, en soulignant son mensonge parcette maladroite excuse:
– « Vous permettez?… »
– « C’est sa bourgeoise qui vient lesurprendre, » dit tout bas Irma en clignant del’œil. « Ça va être drôle… »
– « Mais non, » fit Zéphyrine, «il aurait fermé la porte… »
Charles, en effet, avait laissé derrièrelui grande ouverte la porte de son cabinet, lequel donnait surl’antichambre, si bien que nous pouvions voir distinctement lapersonne qui venait de sonner ainsi, et que cette personne, de soncôté, voyait distinctement le groupe suspect que nous formionsautour du feu, mes deux compagnes au corsage rouge et moi- même. Lenouveau venu – c’était un homme – montra, sous la lumière de lalanterne à gaz qui l’enveloppa tout entier, un visage d’abordsouriant, puis soudain étrangement embarrassé. Les quelques motsqu’il échangea avec Charles furent prononcés à mi-voix. J’enentendis assez pour savoir que les deux interlocuteurs se parlaienten anglais, et je devinai aussitôt que cet inconnu était JohnMitford lui-même.
– « Le mari! »songeai-je. « Charles a fait venir le mari; pourquoi?Pour lui faire croire qu’il a une maîtresse? Mais alors, c’estqu’il est l’amant de la femme : ce n’est pas mal joué pour undébutant… L’idée ne peut pas venir de lui… Elle doit être de lafemme… Pauvre Charles! si cette Mme Mitford est une rouée de cetteespèce, il est entre bonnes mains… »
Lorsque je vais, recherchant dans messouvenirs, les preuves trop fréquentes de ma dangereuse tendanceà voir la réalité sous l’angle imaginatif, au lieu de mesoumettre humblement, mais sûrement, à la stricte observationdes faits, je ne manque jamais de me rappeler cette porte ouverte,cette antichambre éclairée, ces deux hommes en train de causerà deux pas, les deux pauvres modèles qui regardaient sanscomprendre, et la soudaine poussée de ce soupçon. Il fit aussitôtcertitude dans mon esprit. Et pourtant que de signes auraient pu,dès ce moment et sans aucun autre incident nouveau, me prouver queje suivais de nouveau une fausse piste et que ce quatrième scénariode roman n’était pas plus exact que les trois autres! Une visiblecontrariété était empreinte sur ce transparent visage d’un Anglaistrop simple pour dissimuler. Ce n’était point là unephysionomie de mari jaloux qui découvre que le rival soupçonné parlui a une maîtresse. Une non moins visible douleur était empreintesur la face tout aussi transparente de Charles. Ce n’était pointlà non plus une physionomie d’amant ingénieux qui dépiste unejalousie redoutable, et quand John Mitford – car c’était bien lui -se fut retiré en s’excusant et que nous nous assîmes tous lesquatre à la table du réveillon, cette douleur ne cessa pasune minute de contracter les traits de notre hôte, qui ne fit plusaucune allusion au visiteur inconnu. Sa mélancolie était siprofonde qu’elle finit par frapper même nos inconscientes compagnesde souper. Était-ce l’attendrissement du vin de Champagne? Etait-cecelui de la pitié? L’un et l’autre sentiment voisinent si vite chezla quasi-grisette que reste toujours un modèle. Vers la fin durepas, il me sembla que les prunelles noires de la caressanteZéphyrine se faisaient bien tendres pour regarder Charles, etdurant le temps que nous mîmes à nous rendre à l’église, le long du trottoir désert de la rue Bonaparte, nouspûmes, sa sœur et moi, la voir qui s’appuyait avec une insistancebien tentante sur le bras du jeune homme !
– « Eh bien?… » dis-je à Irma, qui, elle, demeurait fidèle au programme et me donnait lebras en camarade; et je lui montrais le couple qui nous précédaitsans plus de commentaire.
– « Eh bien?… » fit-elle en riant,« je crois qu’elle est en train de prendre un béguin pour ton ami.C’est tout naturel: il est si comme il faut, si distingué…»
– « Et lui? » demandai-je, « crois-tuqu’elle lui plaise?… »
– « Lui, » répondit cette fille, « ilest amoureux, cela se voit de reste, mais d’une autre, et il n’aqu’une idée en ce moment: c’est de se débarrasser denous. »
– « Pourquoi m’a-t-il demandé devous inviter, alors?… »
– « Est-ce que je sais, moi? »reprit le modèle en haussant ses fines épaules. « Pour rendre cetteautre jalouse, peut-être? Je parierais cent sous que le monsieurqui est venu tout à l’heure est le frère, le mari ou l’amantde cette femme, et qu’il doit lui raconter qu’il a trouvé ton amiréveillonnant avec nous?…»
– « Vous ne vous fâcherez pas si je vousrépète ce que cette petite Irma s’imagine sur votre compte? »disais-je à Charles une heure et demie plus tard, quand nousnous retrouvâmes seuls sur les pavés inégaux de la rue duFaubourg-Saint-Jacques, où demeuraient classiquement les deuxmodèles. Nous avions assisté en leur compagnie à la messe deminuit. Je dois reconnaître qu’elles avaient prié avec autant deferveur naïve que si elles n’eussent pas été des fantaisistes del’amour, en quotidienne brouille avec le cinquième commandement.Puis nous les avions reconduites en voiture, mais la froideur duphilologue avait-elle déconcerté le caprice naissant de lasentimentale Zéphyrine, ou bien celle-ci jugeait-elle plus adroitde jouer de son côté l’indifférence? Toujours est-il que, pendantle trajet, ils n’avaient pas échangé dix mots et qu’ils s’étaientquittés devant la porte de la maison meublée, comme nous nousquittions, Irma et moi-même, sans la moindre promesse de se revoiret en se touchant seulement la main. L’issue vertueuse de notreéquipée nocturne m’était alors apparue, à mesure que nousremontions, à pied maintenant, vers le boulevard dePort-Royal, comme un peu ridicule, mais encore plus énigmatique.J’étais à l’âge où, n’ayant pas encore souffert vraiment, onne craint pas de satisfaire à tout prix sa curiosité, quitteà meurtrir le cœur d’autrui par de directes inquisitions. Jen’eus pas plus tôt redit à Charles, avec la gaucherie brutalede la jeunesse, l’hypothèse de la malicieuse Irma, que je le vis sarrêter ; il me prit le bras, et me le serrant avecforce:
– « Vous ne l’avez pas crue, n’est-cepas? » me demanda-t-il avec une véritable angoisse; « vous n’avezpas pensé de moi que j’étais capable d’une telle infamie, et enversqui!… »
– « Je ne crois rien, » lui répondis-je,sinon que je vous ai fait de la peine sans le savoir et que je vousen demande pardon…»
– « Non, » reprit-il, « ce n’est pasvous qui me faites de la peine. » Et, mettant ses mains devant sonvisage, il éclata soudain en sanglots, en répétant: « Ah ! monami, je suis bien malheureux, bien malheureux! »
Cette brusque explosion d’une douleurpassionnée me remua si profondément que d’instinct, et par pitié,cette fois, non plus par curiosité, je m’écriai, pensant touthaut:
– « C’est donc vrai! Vous aimez MmeMitford?…» A ce nom, il me prit de nouveau le bras pour m’empêcherde continuer; puis, comme je lui répétais: « Pardon une secondefois, Charles ; je vous ai encore fait de la peine?»
– « C’est trop naturel, » dit-il, » vousne savez pas. Et vous avez compris que c’était John tout à l’heure, naturellement, quoique vous ayez eu la discrétion de rienme demander. Oui, » ajouta-t-il après un silence, et comme si cetteconfession était un besoin de tout son être en cette nuit, « j’aimeMme Mitford. »
– « Et elle vous aime aussi, » repris-jemoi-même après un autre silence. Je venais d’apercevoir, dans unepleine lumière d’évidence, devant les larmes de mon ami, le mot del’énigme vainement cherché depuis ces quarante-huit heures. « Etvous avez organisé cette partie pour vous faire surprendre par lemari, » continuai-je… « Il devait venir; vous l’attendiez. Vousavez pensé qu’il dirait tout à sa femme, et que cela mettraitquelque chose d’irréparable entre elle et vous, parce qu’elle vacroire que vous avez une maîtresse ? »
– « Ah! » répondit-il, « vous m’avezdeviné… Mais je ne me doutais pas que ce serait si dur! Queva-t-elle penser de moi? Et comment oser la revoir, maintenantqu’elle ne m’estime plus comme avant? »