Don Juan

Une heure plus tard, une cavalcade traversaitParis, se dirigeant vers le Temple ; c’étaient l’empereurCharles et le roi François, escortés d’une quinzaine degentilshommes parmi lesquels se trouvait le comte de Loraydan. Lepeuple cria « Noël » et applaudit les deux monarques,tout fier et attendri qu’il était de les voir se montrer dans lesrues en aussi simple appareil. Peut-être Paris sut-il plus de gréau roi et à l’empereur de cette promenade sans apparat que de lapompe et de la magnificence du cortège de la veille. Ainsi,parfois, le hasard sert des grands de la terre, et leur octroie,sans qu’ils l’aient cherchée, cette popularité après laquelle,d’une course éperdue, ils s’élancent.

Cette cavalcade, disons-nous, s’arrêta devantl’hôtel d’Arronces dans lequel Charles-Quint, FrançoisI^er et Loraydan pénétrèrent seuls. Loraydan courait enavant pour prévenir les gens de l’hôtel, il y eut une rumeur, derapides allées et venues, et les serviteurs, en double haie,vinrent se ranger sur les marches du perron.

Comme les deux sires arrivaient au pied de ceperron Léonor apparut.

Elle était vêtue de deuil, c’est-à-dire deblanc et noir, couverte du voile des orphelines ; elle étaitbien pâle de la terrible nuit qu’elle venait de passer, et ses yeuxdisaient combien elle avait pleuré. Comme elle était touchante, etsi jolie, et si gracieuse en sa digne attitude de douleur contenue,de noblesse naturelle, de respectueuse déférence pour de telsvisiteurs !…

François I^er ne put retenir unléger cri d’admiration.

Quant à Charles-Quint, il monta rapidement lesdegrés, saisit dans ses bras la fille du Commandeur au moment oùelle s’inclinait, et l’embrassant paternellement :

– La douleur, dit-il avec une réelleémotion, la douleur est aussi forte pour moi que pour vous. Léonord’Ulloa, vous perdez un père qui vous aimait tendrement. Je perdsun ami fidèle, le plus ferme soutien de l’Empire, le plus brave surles champs de bataille, le plus avisé dans les ambassades, le plusloyal, le plus sincère dans le conseil, et pour tout dire, presqueun frère.

Ces hautes marques de la faveur impériale,Léonor les reçut avec une charmante dignité. « Sembla unareyna hermosa », avaient dit ses serviteurs dans le vieuxpalais de la Commanderie, à Séville. Et il semblait vraiment que cefût une reine accueillant l’hommage impérial pour la mémoire de sonpère, beaucoup plus que pour elle-même. Elle était reine selon lesens gracieux et noble que l’imagination populaire, souvent plusgénéreuse que la réalité, accorde à ce mot. Elle était reine par lasincérité de sa douleur, la pureté de son âme, la splendeur de sabeauté, la lucidité de son intelligence.

François I^er, à son tour, avec plusde galanterie peut-être que de sincérité, mais du moins avec toutela galanterie d’un Valois, s’inclinait devant elle, baisait samain, et disait :

– Je n’ose, madame, comparer mon chagrinà celui de Sa Majesté l’empereur. Mais dans le Commandeur d’Ulloa,je puis dire que le roi de France perd un brave et loyal ami…

– Je veux le voir ! dit brusquementCharles-Quint.

– Sire, dit Léonor courbée, la maison demon père vous est ouverte…

Et elle entra la première, de son pas ferme etharmonieux, guidant ses hôtes sans nulle ostentation de respect oude douleur, mais avec une sorte d’instinctive majesté.

Elle entra dans la salle d’honneur…

Et le seul geste de sujette qu’elle eut encette circonstance fut que, de la main, elle écarta doucement ledigne intendant qui, tout effaré, s’empressait, – et ce futelle-même qui, à deux battants, ouvrit la porte. Et s’avançant versle lit funèbre dressé au milieu de la salle :

– Mon père, dit-elle, c’est un grandhonneur pour votre fille Léonor que de vous annoncer l’entrée dansvotre maison de Sa Majesté l’empereur, roi des Espagnes, de SaMajesté le roi de France…

Cette sorte d’annonce ou d’introduction fut siimprévue, elle fut prononcée d’un accent de si touchante tristesseet de si noble gratitude pour la démarche des deux rois, queCharles-Quint et François I^er, d’un même mouvement,s’inclinèrent.

Un lit, disons-nous, avait été dressé aumilieu de la salle d’honneur afin que le corps y fût exposé, selonla coutume espagnole.

C’était un simple lit de camp, étroit etcouvert d’une draperie de soie blanche dont les plis, de toutesparts, retombaient jusqu’au tapis qui s’étendait sur leparquet.

Le Commandeur don Sanche d’Ulloa reposait là,tout vêtu de son costume de velours noir, la tête sur un oreillerde soie, les mains jointes. Une écharpe entourait le cou, pourcacher la large blessure. Le visage et les mains semblaient decire. Les yeux étaient fermés. Mais les traits gardaient uneexpression de calme étrange, ce calme terrible qui s’étend surtoutes les figures humaines à l’heure vertigineuse où toute passions’éteint à jamais…

Quatre grands flambeaux éclairaient le corps,et au chevet du lit se dressait un crucifix d’argent…

François I^er s’étant incliné devantle corps, se recula de trois pas, et en reculant, se heurta àquelqu’un qui, aussitôt, se mit à multiplier les signes de respect…c’était Amauri de Loraydan qui était entré, lui aussi, entraîné parune irrésistible curiosité, plus forte que l’étiquette, et qui,fixant sur le cadavre des yeux de sombre amertume, semblait luidemander compte de ce trop prompt départ. Le roi le saisit par lebras, et, désignant le corps d’un regard :

– Ce n’est pas lui qui me fera rendre leMilanais, murmura-t-il.

– Sire ! balbutia Loraydan.

– Silence ! L’œuvre que tu avaisentreprise auprès du Commandeur, tu dois tenter de l’achever auprèsde l’empereur lui-même. Ainsi, tâche de te faire bien venir. Lesrécompenses que je t’ai promises sont à ce prix !

Loraydan tressaillit de joie…

Ainsi, le roi ne mettait pas en doute qu’ileût décidé le Commandeur à intervenir. Le roi avait foi en sonhabileté séductrice. Ainsi, pour assurer sa fortune, il nes’agissait que de conquérir la confiance de l’empereur Charles…

Quant à l’empereur, il s’approcha du lit,contempla le visage du mort, et on put voir deux larmes glisserlentement sur ses joues pâles… Bien peu d’hommes ont pu voirpleurer Charles-Quint ! Sa douleur était profonde, et sincèrel’émotion qui l’étreignait à la gorge. D’une voix mal assurée, ilprononça :

– Adieu, Sanche. Adieu, mon chercompagnon. Que te dirai-je, sinon que je dormais tranquilleseulement les nuits où tu veillais sur moi ? Qui meconseillera, maintenant ? Qui donc osera ce qu’osait ta pureamitié : à savoir de me dire la vérité, si cruelle qu’elle mefût ? Hélas ! je vois encore beaucoup de braves gensd’armes autour de moi, et beaucoup de bons conseillers ; jevois surtout beaucoup de courtisans, mais j’ai perdu mon ami.Adieu, donc, Ulloa. Voici le dernier gage de mon affection pourtoi !…

En disant ces mots, l’empereur retira lecollier de la Toison d’or qui étincelait sur sa poitrine, et,soulevant doucement la tête du Commandeur, le lui passa autour ducou… Ce fut une scène rapide d’où se dégagea la poignante, la rareémotion de la sincérité.

Et l’empereur, alors, continua :

– Du moins, Ulloa tu peux reposer enpaix. En ce qui concerne la recommandation que tu me fis et surlaquelle je t’engageai ma promesse, tu peux être sûr que jetiendrai parole. La dot de tes enfants, c’est l’État qui la fera.Le mariage de ta chère Léonor ici présente, je le ferai selon tonvœu…

Charles-Quint se détourna, et reprenantsoudain ce ton de commandement qui, autour de lui, courbait toutesles têtes :

– Approchez, comte de Loraydan.Approchez, Léonor d’Ulloa.

Loraydan et Léonor eurent le mêmetressaillement. D’instinct, ils se jetèrent un rapide regard. Dumême coup, ils se sentirent ennemis. Loraydan comprit que Léonorallait devenir l’obstacle à son bonheur d’amour… qu’elle allait sedresser entre Bérengère et lui ! Et Léonor comprit que jamaiselle ne pourrait être la femme de cet homme ! Dans unéblouissant éclair qui, tout à coup, incendia son esprit, ellecomprit… oui ! elle comprit que jamais elle ne pourrait aimerni Loraydan ni tout autre… ah ! tout autre que celui à qui,dans ses heures d’angoisse ou de détresse, elle en appelait dans lesecret de son cœur.

Oui, tous deux comprirent qu’un abîme lesséparait, dans la seconde même où ils comprirent le sens desimpériales paroles, et pourquoi Charles-Quint, ayant parlé demariage, venait de dire : « Approchez, Loraydan !Approchez, Léonor !… »

Le comte de Loraydan eut comme un mouvement derecul.

Mais à son oreille, François I^erglissa ces quelques mots :

– Par le ciel, voici l’occasion,Loraydan ! Tu vas entrer dans la place !

Et Loraydan frissonna dans tout son être. Avecl’incalculable rapidité que l’esprit acquiert aux minutes décisivesde la vie, il établissait :

– Refuser, c’est m’assurer la conquête deBérengère. Oui, mais c’est m’assurer la haine du roi. Enfer !Pour la conquête de la fortune, je dois tenter la conquête de laconfiance de l’empereur : Accepter, c’est ma fortune faite àla cour… Damnation, c’est perdre Bérengère !…

Et en calculant ainsi, Loraydan s’avança versl’empereur ! Il s’avança, l’échine courbée, le visagerespectueux… il s’avança après avoir murmuré au roi :

– Sire, j’étais déjà fiancé. Mais périssetout amour, soit brisé mon cœur ! La gloire de Votre Majestépasse avant ma vie même !

Il s’avança !…

Renonçait-il à Bérengère ?

Non : simplement, il était décidé à selaisser faire, à se laisser porter par l’événement là oùl’événement voudrait le pousser… politique qui a réussi à bien desgens réputés pour leur profonde science de la vie et deshommes.

Nous avons dû noter la pensée qui se dressadans l’esprit de Léonor et de Loraydan au moment où Charles-Quintleur ordonna d’approcher. En réalité, s’il y eut une hésitationchez ces deux personnages, elle ne put être remarquée, car tousdeux obéirent dans l’instant même.

L’empereur prit la main de Léonor, etdit :

– Ma fille, le Commandeur d’Ulloa m’adésigné votre époux. « Le voici : un noble cœur, unesprit prompt et vif, un bras intrépide, un gentilhomme digne entout de la fille de Sanche d’Ulloa : le comte Amauri deLoraydan. Prenez votre temps, ma fille : que demain, lesfunérailles du Commandeur se fassent avec toute la solenniténécessaire. Dans trois jours, avant mon départ de Paris, votremariage se fera, et je m’en irai tranquille, ayant accompli le vœude votre père, ayant confié votre bonheur à un loyal gentilhommefrançais… »

Léonor pâlit.

Elle s’inclina, se courba, et, d’une voixferme :

– Sire, dit-elle, je ne saurais trouverles paroles capables d’exprimer ma gratitude pour votre magnanimeMajesté. Daignez pourtant me permettre de vous dire humblement levœu de mon cœur.

– Parlez sans crainte, mon enfant. Toutel’affection que j’avais pour mon brave compagnon, je veux lareporter entière sur ses enfants.

Léonor demeura courbée, et parla avec cettefermeté sous laquelle se percevait une violente émotion :

– Sire, en ce qui concerne lesfunérailles de mon père, je désire qu’elles se fassent en toutesimplicité. Un sarcophage sera dressé dans la chapelle de cethôtel. C’est là que reposera le Commandeur jusqu’au jour où jepourrai le faire transporter à Séville, où il prendra place dans letombeau de nos aïeux, en la chapelle du couvent deSaint-François.

– Votre volonté sera respectée, monenfant. C’est donc à Séville qu’auront lieu les funéraillessolennelles de votre père. Qu’en attendant ce jour, il soit déposéau tombeau provisoire que vous lui préparez en l’hôtel d’Arronces.Est-ce tout ?

Léonor frissonna. Son sein se souleva. Unefugitive vision se dressa dans son imagination… et c’était un jeunecavalier qui hardiment se battait pour elle et qui, avec une sortede timidité, lui demandait la permission de l’escorter, de laprotéger…

Ses yeux s’emplirent de larmes.

– Sire, dit-elle, en ce qui concernel’hôtel d’Arronces généreusement octroyé à mon père, je désirequ’il fasse retour à Sa Majesté le roi de France, je désire n’enconserver la propriété que jusqu’au jour où je pourrai fairetransporter en Andalousie le corps de mon père…

– Oh ! murmura Charles-Quint,qu’est-ce donc à dire ? Le Commandeur m’a formellement indiquéqu’il voulait que cet hôtel fit partie de votre dot, Léonor. Cesera donc à votre époux, le comte de Loraydan, de décider sur cepoint. Est-ce tout ?

– Non, sire. Mon père m’a dit que VotreMajesté avait résolu, en récompense de ses longs services,d’assurer ma dotation pour le jour de mon mariage. Sire, je voussupplie humblement de me permettre de refuser cette offregénéreuse. Sire, je n’ai besoin d’autre dot que celle qui payeramon entrée au couvent des Franciscaines de Séville. Sire, il n’y apas de mariage possible pour moi, car j’ai résolu de me donner àDieu…

François I^er eut un mouvementd’impatience. Le comte de Loraydan demeura incliné, mais réprima untressaillement de joie. Charles-Quint fronça les sourcils.

– Léonor, dit-il avec une certainerudesse, vous allez contre le vœu de votre père ; ce n’estpoint la coutume des filles d’Espagne. Quant à moi, par Notre-Dame,quoi qu’il puisse m’en coûter de ne pas accueillir votre désir, jetiendrai ma parole au Commandeur. Ce mariage se fera donc.Cependant, je ne veux rien précipiter. Remettons de quelques joursl’accomplissement du vœu de mon brave Ulloa. Si je suis loin deParis, Sa Majesté le roi de France me remplacera en cette occasionet assurera une union qui répond si bien aux désirs de tous…

Charles-Quint se tourna vers FrançoisI^er.

– Certes, dit celui-ci. Je serai heureuxd’assurer moi-même le bonheur de la fille du Commandeur à qui jedois une véritable reconnaissance. Le mariage projeté se fera donc,j’y engage ma parole.

– Votre main, comte de Loraydan !dit Charles-Quint.

Amauri tendit sa main, et nul n’eût pu croirequ’il n’était pas, à cette minute, au comble du bonheur.

– Votre main, Léonor d’Ulloa !ajouta l’empereur.

Défaillante, l’âme désespérée, Léonor tenditsa main tremblante.

Ces deux mains, Charles-Quint les mit l’unedans l’autre et il dit :

– Vous êtes fiancés. Sa Majesté le roi deFrance choisira et vous indiquera le jour où devra se célébrer lemariage. Dans sa haute bienveillance, il vient de consentir àveiller lui-même à cela.

– Je m’y engage à nouveau ! ditFrançois I^er.

– Comte de Loraydan, je me charge devotre fortune, de concert avec la bienveillance royale qui, jecrois, vous est tout acquise. Léonor, en obéissant au vœu de votrepère et à mon ordre, soyez certaine que vous assurez votre bonheur.Adieu une dernière fois, mon brave Ulloa, ajouta l’empereur en setournant vers le lit funèbre. Sois-moi témoin que j’ai fidèlementexécuté ta volonté…

Et il se dirigea vers la porte, suivi deFrançois I^er, de Loraydan et de Léonor.

C’est ainsi que furent célébrées lesfiançailles d’Amauri, comte de Loraydan, et de Léonor d’Ulloa.

Dans le vestibule, Charles-Quint s’arrêta etprononça :

– Nous avons maintenant à traiter uneimportante question… Conduisez-nous, Léonor. Venez, monsieur deLoraydan. Ce qui va être dit vous intéresse, puisque vous êtes dela famille.

Léonor, avec un empressement pour ainsi direpassif, Léonor, toute blanche de cette détresse de son cœur venants’ajouter à sa filiale désolation, Léonor ouvrit une porte, et fitentrer ses hôtes dans un petit salon. Aucun de ces personnages neremarqua que François I^er eut un profond soupir enentrant dans ce réduit dont on avait respecté l’anciennedécoration ; aucun ne remarqua que ses yeux se troublaient, etnul ne l’entendit murmurer tout bas un nom… un nom de femme… le nomde la femme qu’il avait aimée, jadis.

Charles-Quint et François I^erprirent place en des fauteuils, tandis que Léonor et Loraydandemeuraient debout.

– Maintenant, dit l’empereur, nous devonssavoir comment les choses se sont passées. Nous devons savoir parqui le Commandeur a été tué, afin qu’un juste châtiment viennefrapper le criminel, quel qu’il soit. Parlez, dona Léonor, dites ceque vous savez. Le nom du scélérat, d’abord ?

– Sire, dit Léonor, mon père a été tuépar Juan Tenorio, fils de don Luis Tenorio, noble homme de Grenadeet Séville…

– Ah ! fit l’empereur. J’ai entenduparler du père en fort bons termes. Don Luis Tenorio était un bonserviteur. Je savais qu’il avait laissé un fils, mais j’ignoraisque ce fils se trouvât à Paris.

Et brusquement :

– Mais vous-même, Léonor, qu’êtes-vousvenue faire à Paris ?

Léonor frissonna. Son fier visage pâlit encoreet ses mains tremblèrent légèrement. Tout ce qu’il y avait debravoure dans ce cœur de vierge se mit en garde. Tout ce qu’il yavait en elle de pur orgueil se révolta à la pensée qu’il faudraitraconter comment et pourquoi Christa était morte ! Et,qu’elle-même, Léonor, était persécutée par la passion de celui quiavait fait mourir sa sœur.

C’étaient là des secrets de famille :l’honneur du nom y était engagé. L’empereur était l’empereur :mais il n’avait rien à voir dans le secret de Christa !…

Simplement, elle répondit :

– Sire, je suis venue à Paris pourinformer mon père d’un douloureux événement que je n’ai pas voulului apprendre par lettre : la mort de ma sœur aînée emportéeen quelques heures par une fièvre que l’art même des médecinsarabes fut impuissant à combattre…

À bout de forces, Léonor éclata ensanglots.

– Quoi ! murmura Charles-Quint entressaillant, tant de malheur en si peu de temps ! Pauvrefille ! Allons, allons, remettez-vous, Léonor !… ParNotre-Dame, je vous ferai oublier tout ce deuil, autant que depareilles infortunes se puissent oublier. Ne pleurez donc pas…

– Sire, dit Léonor, je demande pardon dema faiblesse à Votre Majesté… ces larmes que je répands à touteheure dans le secret de ma maison, c’est malgré moi qu’elles ontcoulé devant vous.

– Elle est adorable, songea FrançoisI^er.

– Et ce Juan Tenorio, savez-vous ce qu’ilfaisait à Paris ? reprit l’empereur.

– Belle question ! se dit Loraydan.Ce Juan Tenorio est à Paris pour Léonor, c’est clair : et il atué le Commandeur parce qu’il lui refusait sa fille…

– Non, sire, dit Léonor sans hésitation.Je ne sais pas, je ne veux pas savoir pourquoi cet homme setrouvait à Paris. Mais je suis sûre que mon vénéré père avaitcontre lui un puissant motif de haine, car lorsque Juan Tenorio aosé pénétrer hier jusque dans la salle de cet hôtel, le Commandeurlui a dit en quel mépris il le tenait…

– Et c’est alors que ce Juan Tenorio ameurtri mon brave Ulloa ? Par le ciel, il sera cherché, on letrouvera, et il subira la mort des assassins…

Léonor tressaillit. La vaillante, la noblecréature s’affirma qu’elle n’avait pas le droit de profiter de cesdispositions de l’empereur, que sa franchise immaculée ne devaitpas s’abriter derrière un semblant de mensonge… Elle redressa latête et, intrépide jusqu’au bout, se jura de dire l’exactevérité.

– Sire, dit-elle, je hais cet homme. Monmépris seul peut égaler l’horreur qu’il m’inspire. S’il fallaitverser mon sang pour assurer la vengeance de… de mon père, dis-je,oui, je donnerais mon sang pour que meure Juan Tenorio. Mais devantDieu qui m’écoute, je dois établir la vérité. Si mon père pouvaits’éveiller un instant, il dirait ce que je vais dire : JuanTenorio n’a point assassiné… il a tué le Commandeur encombat singulier, et hormis la disproportion des âges, ce combatfut loyal d’un bout à l’autre. Je dois même proclamer que JuanTenorio, d’abord, refusa la provocation de mon père. Je dois direque mon père fut obligé de lever la main sur lui pour l’obliger àdégainer. Au premier contact, l’épée de Juan Tenorio se brisacontre celle de mon père. D’un accord tacite, les deux adversairesse servirent alors de leurs dagues : ce fut mon père quitomba !

– Vous étiez là, dona Léonor ?

– J’étais là ! répondit Léonor avecune tragique simplicité.

Il y eut un long moment de silence funèbrependant lequel les deux monarques, chacun à sa façon, admirèrentl’attitude de cette noble fille. Combien plus ils l’eussent admirées’ils eussent compris tout ce qu’il y avait de pur, de brave,d’infiniment honnête dans ce récit qu’elle venait de faire, dans cerécit où elle lavait du crime d’assassinat ce Juan Tenorio qu’elleexécrait à l’égal du plus lâche, du plus vil des assassins…

– Ainsi, dit lentement Charles-Quint, iln’y eut point assassinat ? Il y eut duel ?

– Oui, Majesté ; ce fut mon père quiprovoqua Juan.

– Et ce fut le Commandeur qui demanda ceduel ? Ce fut lui qui provoqua Juan Tenorio ?

– Oui, Majesté ; ce fut mon père quiprovoqua Juan Tenorio.

Charles-Quint demeura un instant silencieux.Puis, se levant, il se tourna vers le comte de Loraydan :

– En ce cas, dit-il, ceci vous regardeseul, comte.

Et Loraydan, sous le regard de FrançoisI^er :

– C’est une affaire de famille,sire : ceci me regarde seul !

– Vous chercherez ce Juan Tenorio. Vousle provoquerez. Vous le tuerez.

– Je chercherai Juan Tenorio. Jele provoquerai. Je le tuerai.

Ce fut la fin de cet entretien où Léonord’Ulloa fut fiancée à Amauri de Loraydan. Charles-Quint dit encorequelques mots de consolation à la fille du Commandeur, lui rappelaqu’elle avait désormais un défenseur en son futur époux, refusa dese laisser escorter par elle hors la maison, et les hôtes royauxs’éloignèrent.

– Mon cher sire, disait Charles-Quint àFrançois I^er, je vous serais reconnaissant d’employervotre police à veiller à ce que cette jeune fille ne quitte pointParis avant que son mariage ne soit accompli : j’y tiens.

– Sire, répondait FrançoisI^er, vous pouvez vous fier à moi. Cette gracieuse damene sortira de Paris qu’escortée par son époux, le comte deLoraydan…

Quelques instants plus tard, Léonor entenditle bruit sourd de la cavalcade dans le chemin de la Corderie. Alorsseulement, elle se laissa tomber dans un fauteuil, et à bout deforces, s’évanouit.

À ce moment, voici ce qui se passait dans lasalle d’honneur où reposait le Commandeur don Sanche d’Ulloa surson lit de funèbre parade :

Lorsque l’empereur et le roi François avaientpénétré dans la salle, trois hommes qui s’y trouvaient s’étaientretirés sans bruit.

Au moment où les hôtes royaux sortirent de lasalle, ces trois hommes y rentrèrent, et reprirent la besogne àlaquelle ils s’activaient de leur mieux, pétrissant la glaise,maniant fébrilement leurs outils, modelant une longue chose encoreinforme, mais qui déjà prenait l’aspect d’un homme couché ;l’un d’eux s’appliquait spécialement à la figure qui, bien qu’àpeine esquissée, indiquait déjà une ressemblance avec la figure dumort…

Ces trois hommes étaient des sculpteurs queLéonor d’Ulloa avait mandés et auxquels elle avait donné desindications précises…

La chose à laquelle ils travaillaient avectant de hâte méthodique, c’était la statue du Commandeur…