Chapitre 36L’ADIEU
Ils allèrent ainsi en silence assez loin de l’hôtel. Hoopdriverentendit un halètement dans la respiration de la jeune fille, et,levant la tête, il vit qu’elle avait les lèvres serrées et, qu’unelarme roulait sur sa joue. Elle regardait droit devant elle et sonteint était animé et brillant. Ne trouvant rien à dire, malgré sesefforts, il enfonça ses mains dans ses poches et tournavolontairement la tête du côté opposé à Jessie. C’est elle qui,finalement, entama la conversation, et ils échangèrent des proposdisjoints sur le paysage et sur les moyens de s’instruire soi-même.Elle prit l’adresse d’Hoopdriver et promit de lui faire parvenirdes livres. Mais il sentait bien que la conversation manquaitd’entrain, était éclopée, car l’humeur belliqueuse avait disparu.Jessie lui parut préoccupée par le souvenir du combat qu’ellevenait de soutenir, et il en fut froissé.
— C’est la fin ! — se dit-il. — C’est fini pour toi, monvieux, et pour elle.
Ils descendirent un petit vallon, rencontrèrent une penteboisée, et arrivèrent enfin sur une hauteur, d’où la vue commandaitune vaste étendue de pays. Là, d’un commun et muet accord, ilss’arrêtèrent, contemplant les longues ondulations de la forêt, quis’éloignaient de sommet en sommet jusqu’à se fondre dans l’horizonbleu.
Jessie s’était perchée sur un petit monticule, de sorte que,quand elle parla, il dut lever les yeux vers elle pour la voir.Elle était ravissante ainsi, baignée de lumière, légère etgracieuse dans son costume gris, le dos de la main appuyé enarrière, à la taille. Elle semblait abaisser de très haut sesregards jusqu’à lui, et l’attitude était symbolique,pensa-t-il.
— Alors, — commença-t-elle, — nous allons nous dire adieu.
Il resta une demi-minute sans répondre ; puis, prenant soncourage et s’éclaircissant la voix :
— Il y a une chose que je veux vous avouer… Mais il en restalà.
— Laquelle ? — demanda-t-elle, surprise.
— Je n’exige pas d’être payé de retour, mais…
Il s’interrompit encore, et leurs regards se croisèrent.
— Je ne dirai rien. À quoi bon ? Ce serait idiot, de mapart, à présent… D’ailleurs, je n’avais rien à dire… Adieu.
Elle l’observait d’un air stupéfait.
— Non, pas adieu, — prononça-t-elle, doucement. — N’oubliez pasque vous allez vous mettre à l’œuvre. Rappelez-vous, frèreChristian, que vous êtes mon ami. Vous travaillerez… Queserez-vous ?… Qu’est-ce qu’un homme peut faire de soi-même… ensix ans de temps ?
Il s’obstinait à regarder droit devant lui. Pourtant, quelquechose s’agita au plus profond de lui-même, et les lignes quidonnaient à sa bouche son expression faible se raffermirent.
Il savait qu’elle devinait ce qu’il ne pouvait dire, il savaitque ces six années avaient la valeur d’une promesse.
— Je travaillerai, — fit-il laconiquement.
Un long moment, ils restèrent ainsi côte à côte. Puis, remuantenfin la tête, il parla :
— Je ne veux pas me retrouver avec eux. Vous serait-ilégal de vous en retourner seule ?
Elle réfléchit dix secondes.
— Oui, — répondit-elle, et elle lui tendit la main. — Au revoir,— bégaya-t-elle très bas, en se mordant la lèvre inférieure.
Tout pâle, il fit demi-tour, regarda Jessie dans les yeux, luiprit la main d’un air embarrassé, puis, cédant à une impulsionsoudaine, il porta cette main à ses lèvres. Elle fit mine de la luiretirer, mais il la serra davantage. Elle sentit l’effleur d’unbaiser, et aussitôt le jeune homme lui lâchait la main, tournaitles talons et descendait la pente à grandes enjambées.
Au bout d’une douzaine de pas, son pied glissa sur le bord d’unterrier de lapin ; il trébucha en avant et faillit tomber.
Pas une fois, il ne regarda en arrière. Elle le suivit des yeux,jusqu’à ce qu’il ne fût plus, tout au bas du ravin, qu’une petiteforme noire. Alors, lentement, elle s’éloigna, les mains serréesnerveusement derrière son dos.
— Je ne savais pas, — se murmura-t-elle, les lèvres livides. —Je ne comprenais pas… Maintenant même, je ne comprends pasencore…