La Burlesque Équipée du cycliste

M. Hoopdriver s’agite sur son oreiller, entrouvre les paupières,et, le regard encore vague, bâille. Les draps et les couverturessont souples et agréables. Il tourne vers le plafond le nez pointu,excroissance rose sur fond blanc, qui chevauche l’insuffisantemoustache. Un nouveau bâillement plisse et ride ce nez, puis toutesles surfaces s’aplanissent. Les choses restent quelques minutes encet état.

Très lentement, il reprenait conscience. Une masse confuse decheveux parut ; un œil gris étonné se montra, puis deux. Unehoule soudaine bouleversa le lit, et le dormeur surgit, son coumaigre projeté brusquement hors des draps qu’il maintenait contrelui, et sa figure tournant en tous sens pour examiner la pièce. Ilremonta les draps jusqu’à son menton, parce que, me permettra-t-ond’expliquer, sa chemise de nuit se trouvait dans son paquetageresté en panne à Bognor. Il bâilla une troisième fois, se frottales yeux, fit claquer sa langue. À présent, il se rappelait presquetout… La poursuite, l’hôtel, l’audace craintive de son entrée, lerapide escamotage des bicyclettes, le clair de lune.

Tout à coup, repoussant les couvertures, il s’assit sur le borddu lit. Du dehors, arrivait un bruit de volets qu’on repousse et deportes que l’on déverrouille ; dans la rue, des sabots decheval et des roues retentissaient sur le pavé. M. Hoopdriverregarda sa montre : six heures et demi. Il parcourut d’un regardmoins indolent la chambre somptueuse.

— Seigneur ! Ce n’est pas un rêve, après tout ! Je medemande ce qu’ils vont me faire payer pour ces splendeurs.

D’un air méditatif, il caressait un de ses pieds roses ;puis, il se mit à se friser la moustache. Bientôt, il donna cours àun petit rire silencieux.

— Quelle galopade ! J’entre et je ressors, tambour battant,sous son nez, en enlevant la jeune personne. Bien combinés, lesplans. Parlez-moi des brigands de grands chemins. Au pied levé etd’emblée ! Il doit en faire une tête ! Il s’en est fallude peu dans la cour…

Il redevint subitement muet. Ses sourcils se soulevèrent, et lescoins de sa bouche s’abaissèrent.

— Sa… a… pristi ! — fit-il.

Il n’y avait pas encore songé. C’est bien compréhensible si l’onse rappelle le tourbillon qui termina la journée précédente. Maison voit les choses plus clairement à la lumière du jour.

— Je veux bien être pendu si je n’ai pas tout l’air d’avoir volécette maudite bicyclette… Bah ! Qui s’en soucie ? —ajouta-t-il, et l’expression de son visage fournit la réponse.

Ensuite il pensa à la Jeune Dame en Gris, essayant de donner untour plus héroïque à l’aventure. Mais, à cette heure matinale, avecun estomac vide, comme diraient les médecins avec leur irrespectcaractéristique, l’héroïsme ne se cultive pas avec autant defacilité qu’au clair de lune. La veille, tout cela avait paruexceptionnellement superbe et séduisant, et tout à faitnaturel.

M. Hoopdriver étendit le bras, atteignit son veston, l’étala surses genoux et d’une poche de côté, tira quelque monnaie.

— Quatorze shillings et six demi-pennies, — dit-il, tenant lespièces sur sa main gauche, et de la droite se caressant le menton.Il vérifia, en tâtant la place de la poche intérieure, la présencede son portefeuille.

— Cinq livres, quatorze shillings, six demi-pennies, reliquat… —murmura-t-il.

Laissant le veston sur ses genoux, il se plongea dans une autreméditation.

— Il n’y a pas de crainte de ce côté-là, — se dit-il enfin. —C’est la bécane qui me tracasse… Il ne faut pas penser à retournerà Bognor. Je pourrais la renvoyer par exprès, c’est certain, avecmes remerciements pour l’emprunt… N’ayant plus besoin de votreexcellente machine…

Ravi, il se prit à glousser, et s’amusa à confectionner unelettre délicieusement impudente. « M. J. Hoopdriver présente sescompliments à… »

Mais la note grave reprit le dessus.

— Je pourrais rouler jusque-là, en une heure, assurément, etprocéder à l’échange. Mon vieux clou n’est guère tentant… Et puisle monsieur me garde une dent, c’est sûr. Il peut me faire coffrer.Alors, elle serait dans le même embarras qu’avant,peut-être pire. Je suis son chevalier, son sauveur, et ça compliquebigrement les choses.

Son œil, qui ne cessait de parcourir la pièce, s’arrêta sur letub et la grosse éponge placés sur le tapis du milieu.

— Que diable veulent-ils qu’on fasse avec des seaux à crème decette dimension, dans une chambre à coucher ? — remarqua enpassant M. Hoopdriver. — Le mieux que nous ayons à faire, —reprit-il, — c’est en tout cas de déloger d’ici aussitôt quepossible… Je suppose qu’elle va reprendre le chemin de chez elle…Mais cette bécane qui me tracasse…

Pris d’un soudain accès d’énergie, il se dressa sur ses longuesjambes et voulut procéder à sa toilette. Alors, avec une certainestupéfaction, il se souvint que les objets nécessaires àl’opération étaient en panne à Bognor.

— Seigneur ! — Et il accompagna cette exclamation, d’unlong sifflement entre ses dents. — Sale blague ! Profits etpertes !… Profits : une sœur avec une bicyclette etaccessoires, quel prix ?… À bon compte pour la perte desbrosses à dents et à cheveux, de chemises de nuit, caleçons,chaussettes et objets divers… Tirons-nous-en comme nouspourrons.

Quand il en vint à la coiffure, il lui fallut, avec le plat desa main, lisser ses cheveux ébouriffés ; il n’obtint qu’unpiètre résultat.

— Glissons-nous dehors, allons nous faire raser, si possible,achetons une brosse et le reste… Dépenses imprévues. Ma barbe n’estpas trop visible.

Il passa sa main sur ses joues, s’examina attentivement dans laglace, releva avec soin les extrémités insuffisantes de samoustache ; puis, il se prit à méditer sur son beau physique.Il se reluqua de trois quarts, de gauche et de droite. Uneexpression de déplaisir se peignit sur ses traits.

— Tu n’y changeras rien à te lorgner davantage, mon vieux… Unpoireau monté en graine… Des épaules étroites…

Il s’appuya, les poings fermés, sur la table de toilette, et, lementon levé, se regarda de nouveau.

— Sapristi ! — s’exclama-t-il. — Quel cou ! Et quevient faire ici cette grosseur ?

Il s’assit sur le lit, les yeux toujours fixés sur la glace.

— Si l’on m’avait exercé convenablement, si j’avais été biennourri, si l’on ne m’avait pas extrait d’une stupide école pour meclaquemurer dans une stupide boutique… Oui, mais voilà… les vieuxne pouvaient guère faire autrement. Le maître d’école aurait pumieux faire, lui ; mais ça ne lui était pas commode non plus,le pauvre homme. Par la suite, quand on se trouve devant une fillecomme celle-là, c’est dur… Je me demande ce que le père Adampenserait de moi ?… Comme spécimen ?… La civilisation,hein ? L’héritage du passé. Je ne suis rien, je ne sais rien,je ne suis capable de rien… Dessiner, un peu. Pourquoi n’a-t-on pasfait de moi un artiste ?… Il a l’air bigrement camelote, ausoleil, ce complet cycliste… C’est pas la peine, mon vieux… fautpas te monter la tête à ce sujet-là : c’est pas dans tes moyens dejouer les amoureux… Mais il y a autre chose, tout de même. Tu peuxaider la jeune personne et tu l’aideras… Je suppose qu’elle varetourner chez elle… Et puis, il y a aussi l’histoire de la bécaneà arranger, mon garçon. En avant, Hoopdriver ! Si tu n’as pasle galbe épatant, ce n’est pas une raison pour rester là à attendrequ’on vienne te mettre la main au collet.

Revenu ainsi à une sorte de mélancolique contentement de soi,Hoopdriver s’attaqua une seconde fois à ses cheveux rebelles, avantde quitter sa chambre et descendre déjeuner. Pendant qu’onpréparait le couvert, il poussa une pointe vers la rue du Midi etse munit à nouveau d’un équipement sommaire.

— On ne regarde plus à la dépense, — marmonna-t-il, en seséparant d’un demi-souverain.