2.
Telle dut être la scène de l’atterrissage, autant qu’il m’a étépossible de la reconstituer. Vous pouvez imaginer le petit groupede gens sur la plage pendant que M. Bunting, je pense, un peu àl’écart, sort de l’eau, trempé, ruisselant, ahuri, à demi noyé, etque l’échelle du voisin dérive tranquillement vers le large.
C’est là, certes, une de ces situations qui ne peuvent manquerd’attirer l’attention. Et elle n’y manqua pas.
Le groupe était très en évidence sur la bande de sable quelaisse à découvert la marée basse, à une trentaine de mètres desjardins. Personne, ainsi que l’a dit Mme Bunting à mon cousinMelville, n’avait la moindre idée de ce qu’il fallait faire, ettous possédaient une part copieuse de cette terreur nationale qu’atout bon Anglais d’être surpris dans l’embarras. La Sirène semblaitse contenter de rester un beau problème, suspendue aux épaules deFred, et, au dire de tout le monde, elle constituait un fardeauappréciable pour un homme. La famille très nombreuse qui occupaitune maison voisine, dénommée « Villa Koot Hoomi », apparut enforce, contemplant le spectacle et gesticulant. Ils appartenaientprécisément à cette sorte de gens que les Bunting désiraientignorer, – des commerçants, selon toute probabilité. Bientôt l’undes hommes, de cette espèce particulièrement vulgaire qui abat lesmouettes et les goélands à coups de fusil, se mit à descendre de lavilla par l’échelle, comme s’il avait l’intention d’offrir sesservices, et Mme Bunting observa aussi que, de l’autre côté, unpersonnage plus détestable encore avait braqué sa lorgnette dansleur direction.
De plus, le romancier populaire qui habitait la maison contiguë,un petit homme brun, irascible, avec des lunettes ornant sa têtecarrée, fit soudain irruption et, du haut de son mur inaccessiblemaintenant, commença à brailler des inepties à propos de sonéchelle. Nul ne pensait à cette absurde échelle, ni ne s’eninquiétait, naturellement. La violente colère du romancier étaittout à fait stupide. À en juger par son ton et ses gestes, ildevait vociférer des invectives épouvantables, et il paraissait àtout moment sur le point de sauter en bas pour venir à eux. Alors,pour comble de malheur, par-dessus le brise-lames de l’ouestapparurent les excursionnistes à prix réduit du train de plaisirhebdomadaire. D’abord on distingua leurs têtes ; puis onentendit leurs remarques ; enfin ils commencèrent à se juchersur l’estacade en poussant de joyeuses exclamations.
– « Pip ! pip ! » s’interpellaient lesexcursionnistes en escaladant, car c’était la scie en vogue àl’époque. Et des voix d’autres excursionnistes, encore invisibles,répondaient : « Pip ! pip ! »
La bande était évidemment innombrable.
– Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? – cria à touthasard l’un des excursionnistes, intrigué.
– Ah ! ma chère, – fit Mme Bunting tournée vers Mabel, –qu’allons-nous devenir ?
Dans le récit qu’elle fit à mon cousin Melville de ces momentspalpitants, elle répétait incessamment, comme étant pour elle le «clou » de l’histoire : « Ma chère ! qu’allons-nousdevenir ? »
Je crois que, dans son affolement, elle jeta même un coup d’œildésespéré vers la mer. Mais, naturellement, en replongeant laSirène dans les eaux on s’exposait aux interrogatoires les plusredoutables… De toute évidence il n’y avait qu’un parti à prendre,et c’est ce que fit observer Mme Bunting.
– Il n’y a pas à hésiter, – déclara-t-elle, – il faut latransporter dans la maison.
Et ils la transportèrent dans la maison… On se représenteaisément la petite procession. En tête, Fred enlaçant et enlacé,trempé, et si ému qu’il ne pouvait articuler une parole. Dans sesbras reposait la belle Dame de la Mer, de qui le buste,m’assure-t-on, jusqu’à l’endroit où commençait l’horrible queue,était superbe. Cette queue, selon la confidence qu’en fit tout basMme Bunting à mon cousin, s’agitait de haut en bas et se terminaitexactement à la façon d’une queue de maquereau. Elle pendait enruisselant au long de l’allée, j’imagine. La naufragée portait untrès joli vêtement, avec une longue jupe d’étoffe rouge garnie degrosse dentelle blanche ; elle avait en outre, me dit Mabel,un gilet, bien qu’il n’ait guère été facile de le voir pendant quele cortège remontait le jardin. Son bonnet phrygien cachait sescheveux d’or, mais découvrait le front blanc, bas, uni, au-dessusde ses yeux bleu de mer. D’après tout ce qui s’ensuivit, j’ai lieude croire qu’elle examinait à cet instant la véranda et lesfenêtres de la maison avec une extrême curiosité. Derrière cegroupe trébuchant venait Mme Bunting, puis M. Bunting. M. Buntingdevait être, à ce moment, terriblement mouillé et abattu, etd’après un ou deux détails que je sus plus tard, je ne puism’empêcher de me l’imaginer poursuivant sa femme d’explicationsconfuses :
– Naturellement… ma chère… je ne pouvais réellement pas ledeviner, moi…
Ensuite avançaient de conserve, anxieuses et intriguées, lesjeunes filles enveloppées à nouveau dans leurs peignoirs de bain,et, sur un second rang, les femmes de chambre chargées de toutl’attirail des cordes et d’autres objets, et rapportant aussi,comme par inadvertance, selon qu’il convient à leur sexe, leseffets dont s’étaient dépouillés les sauveteurs.
Enfin, miss Glendower – renonçant pour une fois à toute pose etserrant convulsivement l’exemplaire de Sir George Tressady– fermait la marche, perplexe et agitée au-delà de toute mesure.Soudain, comme lancé à leur poursuite, arriva un Pip !pip ! énergique, tandis que le chapeau et les yeuxécarquillés d’un excursionniste inquisiteur apparaissaientau-dessus du mur de clôture.
Dans le jardin voisin retentissaient les plus furieusesdivagations au sujet d’une échelle, d’une « bonne vieille échelleanglaise » que des « snobs ridiculement affublés avaient eu letoupet de jeter à la mer ».
C’est ainsi, ou à peu près, que la Dame de la Mer, en apparencesereinement indifférente à tout, fut transportée dans la maison,montée au premier étage et déposée sur le sofa, dans le petit salonde Mme Bunting.
Au moment précis où miss Glendower suggérait que l’unique choseà faire pour l’instant était d’envoyer quérir un médecin, la bellenaufragée, d’une façon admirablement naturelle, poussa un soupir etrevint à elle.