6.
Par un sentier en pente qui s’évadait bientôt de l’obscurité desarbres, ils arrivèrent en vue de Sandgate, dont la petite ligne delumières s’étendit à leurs pieds. Ils parvinrent un instant aprèsau sommet de la terrasse et s’acheminèrent vers l’extrémité de lafalaise. De tout au loin, derrière eux, l’orchestre leur envoyaitune musique affaiblie et indistincte. Ils s’arrêtèrent etcontemplèrent silencieusement l’espace.
Melville voulut savoir à quoi pensait son compagnon.
– Pourquoi ne pas venir ce soir même ? – dit-il.
– Par une nuit comme celle-ci !
Et Chatteris promena ses regards sur la mer qu’éclairaitpaisiblement la lune. Il demeura un instant immobile, et le refletde la pâle et froide clarté nocturne donnait à ses traits uneexpression illusoire de résolution et de force.
– Non ! – finit-il par murmurer, et ce mot était presque unsoupir.
– Allons, venez, descendons. Finissons-en. Elle est là qui vousattend, qui pense à vous…
– Non, – refusa Chatteris, – non !
– Il n’est pas encore dix heures, – risqua Melville.
Chatteris réfléchit.
– Non ! – décida-t-il. – Pas ce soir. Demain, quand toutaura repris son aspect quotidien. Il me faut, pour ce retour, unjour honnête et gris, avec une brise du sud-ouest… Ah ! cesnuits calmes et douces… Comment pouvez-vous croire que je merésigne à sauter le pas par une soirée pareille ?
Comme s’il eût éprouvé un plaisir à en répéter les syllabes, ilmurmura à plusieurs reprises ce mot : « Renonciation… renonciation.»
Puis, par une transition déconcertante, il s’écria presqueaussitôt :
– Sapristi, mais c’est une soirée féerique ! Voyez leslumières, à ces fenêtres, là-bas, et levez les yeux maintenant surl’énorme coupole bleue du ciel. Et là, une étoile scintille commeéblouie par le lumineux clair de lune…