Le Faucon
Je me souviens d’avoir damnéjadis
L’amant avare ; et je ne m’en dédis.
Si la raison des contraires est bonne,
Le libéral doit être en paradis :
Je m’en rapporte à Messieurs de Sorbonne.
Il était donc autrefois unamant
Qui dans Florence aima certaine femme.
Comment ? aimer ? c’était sifollement,
Que pour lui plaire il eût vendu son âme.
S’agissait-il de divertir la dame,
À pleines mains il vous jetaitl’argent :
Sachant très bien qu’en amour comme enguerre
On ne doit plaindre un métal qui faittout ;
Renverse murs ; jette portes parterre ;
N’entreprend rien dont il ne vienne àbout ;
Fait taire chiens ; et quand il veutservantes
Et quand il veut les rend plus éloquentes
Que Cicéron, et mieux persuadantes :
Bref ne voudrait avoir laissé debout
Aucune place, et tant forte fut-elle.
Si laissa-t-il sur ses pieds notre belle.
Elle tint bon ; Fédéric échoua
Près de ce roc, et le nez s’y cassa ;
Sans fruit aucun vendit et fricassa
Tout son avoir ; comme l’on pourraitdire
Belles comtés, beaux marquisats de Dieu,
Qu’il possédait en plus et plus d’un lieu.
Avant qu’aimer on l’appelait Messire
À longue queue ; enfin grâce àl’amour
Il ne fut plus que Messire tout court.
Rien ne resta qu’une ferme au pauvrehomme,
Et peu d’amis ; mêmes amis, Dieu saitcomme.
Le plus zélé de tout se contenta
Comme chacun, de dire c’est dommage.
Chacun le dit, et chacun s’en tintlà :
Car de prêter à moins que sur bon gage,
Point de nouvelle : on oublia lesdons,
Et le mérite, et les belles raisons
De Fédéric, et sa première vie.
Le protestant de madame Clitie
N’eut du crédit qu’autant qu’il eut dufonds.
Tant qu’il dura, le bal, la comédie
Ne manqua point à cet heureux objet :
De maints tournois elle fut le sujet
Faisant gagner marchands de toutes guises
Faiseurs d’habits, et faiseurs de devises,
Musiciens, gens du sacré vallon :
Fédéric eut à sa table Apollon.
Femme n’était ni fille dans Florence
Qui n’employât, pour débaucher le cœur
Du cavalier, l’une un mot suborneur,
L’autre un coup œil, l’autre quelque autreavance
Mais tout cela ne faisait que blanchir.
Il aimait mieux Clitie inexorable
Qu’il n’aurait fait Hélène favorable.
Conclusion, qu’il ne la pût fléchir.
Or en ce train de dépense effroyable,
Il envoya les marquisats au diable
Premièrement ; puis en vint auxcomtés,
Titres par lui plus qu’aucuns regrettés,
Et dont alors on faisait plus de compte.
Delà les monts chacun veut être comte,
Ici marquis, baron peut-être ailleurs.
Je ne sais pas lesquels sont lesmeilleurs :
Mais je sais bien qu’avecque la patente
De ces beaux noms on s’en aille au marché,
L’on reviendra comme on était allé
Prenez le titre, et laissez-moi la rente.
Clitie avait aussi beaucoup de bien.
Son mari même était grand terrien.
Ainsi jamais la belle ne prit rien,
Argent ni dons ; mais souffrit ladépense,
Et les cadeaux ; sans croire pourcela
Être obligée à nulle récompense.
S’il m’en souvient, j’ai dit qu’il neresta
Au pauvre amant rien qu’une métairie,
Chétive encore, et pauvrement bâtie.
La Fédéric alla se confiner ;
Honteux qu’on vît sa misère enFlorence ;
Honteux encor de n’avoir su gagner
Ni par amour, ni par magnificence,
Ni par six ans de devoirs et de soins,
Une beauté qu’il n’en aimait pas moins.
Il s’en prenait à son peu de mérite,
Non à Clitie ; elle n’ouït jamais,
Ni pour froideurs, ni pour autres sujets,
Plainte de lui ni grande ni petite.
Notre amoureux subsista comme il put
Dans sa retraite ; où le pauvre hommen’eut
Pour le servir qu’une vieilleédentée ;
Cuisine froide et fort peufréquentée ;
À l’écurie un cheval assez bon,
Mais non pas fin : sur la perche unfaucon
Dont à l’entour de cette métairie
Défunt marquis s’en allait sans valets
Sacrifiant à sa mélancolie
Mainte perdrix, qui, las ! ne pouvaitmais
Des cruautés de madame Clitie.
Ainsi vivait le malheureux amant ;
Sage s’il eût, en perdant sa fortune,
Perdu l’amour qui l’allaitconsumant ;
Mais de ses feux la mémoire importune
Le talonnait ; toujours un doubleennui
Allait en croupe à la chasse avec lui,
Mort vint saisir le mari de Clitie.
Comme ils n’avaient qu’un fils pour tousenfants,
Fils n’ayant pas pour un pouce de vie,
Et que l’époux dont les biens étaientgrands
Avait toujours considéré sa femme,
Par testament il déclare la dame
Son héritière, arrivant le décès
De l’enfançon ; qui peu de tempsaprès
Devint malade. On sait que d’ordinaire
À ses enfants mère ne sait que faire,
Pour leur montrer l’amour qu’elle a poureux ;
Zèle souvent aux enfants dangereux.
Celle-ci tendre et fort passionnée,
Autour du sien est toute la journée
Lui demandant, ce qu’il veut, ce qu’il a,
S’il mangerait volontiers de cela
Si ce jouet, enfin si cette chose
Est à son gré. Quoi que l’on lui propose
Il le refuse ; et pour toute raison
Il dit qu’il veut seulement le faucon
De Fédéric ; pleure et mène une vie
À faire gens de bon cœur détester
Ce qu’un enfant a dans la fantaisie,
Incontinent il faut l’exécuter,
Si l’on ne veut l’ouïr toujours crier.
Or il est bon de savoir queClitie
À cinq cents pas de cette métairie,
Avait du bien, possédait un château
Ainsi l’enfant avait pu de l’oiseau
Ouïr parler : on en disaitmerveilles ;
On en contait des chosesnonpareilles :
Que devant lui jamais une perdrix
Ne se sauvait, et qu’il en avait pris
Tant ce matin, tant cetteaprès-dînée :
Son maître n’eût formé pour un trésor
Un tel faucon. Qui fut bien empêchée
Ce fut Clitie. Aller ôter encor
À Fédéric l’unique et seule chose
Qui lui restait ! et supposé qu’elleose
Lui demander ce qu’il a pour tout bien,
Auprès de lui méritait-elle rien ?
Elle l’avait payé d’ingratitude :
Point de faveurs ; toujours hautaine etrude
En son endroit. De quel front s’en aller
Après cela le voir et lui parler,
Ayant été cause de sa ruine ?
D’autre côté l’enfant s’en vamourir ;
Refuse tout ; tient tout pourmédecine :
Afin qu’il mange il faut l’entretenir
De ce faucon : il se tourmente, ilcrie :
S’il n’a l’oiseau, c’est fait que de savie
Ces raisons-ci l’emportèrentenfin.
Chez Fédéric la dame un beau matin
S’en va sans suite et sans nul équipage.
Fédéric prend pour un ange des cieux
Celle qui vient d’apparaître à sesyeux ;
Mais cependant, il a honte, il enrage,
De n’avoir pas chez soi pour lui donner
Tant seulement un malheureux dîner
Le pauvre état où sa dame le treuve
Le rend confus. Il dit donc à laveuve :
« Quoi venir voir le plus humble deceux
Que vos beautés ont rendus amoureux !
Un villageois, un hère, unmisérable !
C’est trop d’honneur ; votre bontém’accable.
Assurément vous alliez autre part. »
À ce propos notre veuve repart :
« Non non, Seigneur, c’est pour vous lavisite.
Je viens manger avec vous ce matin.
– Je n’ai, dit-il, cuisinier nimarmite :
Que vous donner ? – N’avez-vous pas dupain ? »
Reprit la dame. Incontinent lui-même
Il va chercher quelque œuf au poulailler
Quelque morceau de lard en son grenier.
Le pauvre amant en ce besoin extrême
Voit son faucon, sans raisonner le prend,
Lui tord le cou, le plume, le fricasse,
Et l’assaisonne, et court de place enplace
Tandis la vieille a soin du demeurant,
Fouille au bahut ; choisit pour cettefête
Ce qu’ils avaient de linge plushonnête ;
Met le couvert ; va cueillir aujardin
Du serpolet, un peu de romarin,
Cinq ou six fleurs, dont la table estjonchée.
Pour abréger, on sert la fricassée.
La dame en mange, et feint d’y prendregoût…
Le repas fait, cette femme résout
De hasarder l’incivile requête,
Et parle ainsi : « Je suis folle,Seigneur,
De m’en venir vous arracher le cœur
Encore un coup : il ne m’est guèrehonnête
De demander à mon défunt amant
L’oiseau qui fait son seulcontentement :
Doit-il pour moi s’en priver unmoment ?
Mais excusez une mère affligée,
Mon fils se meurt : il veut votrefaucon :
Mon procédé ne mérite un tel don :
La raison veut que je sois refusée :
Je ne vous ai jamais accordé rien.
Votre repos, votre honneur, votre bien,
S’en sont allés aux plaisirs de Clitie.
Vous m’aimiez plus que votre propre vie.
À cet amour j’ai très mal répondu :
Et je m’en viens pour comble d’injustice
Vous demander… et quoi ? (c’est tempsperdu)
Votre faucon. Mais non, plutôt périsse
L’enfant, la mère, avec le demeurant,
Que de vous faire un déplaisir si grand.
Souffrez sans plus que cette triste mère
Aimant d’amour la chose la plus chère
Que jamais femme au monde puisse avoir,
Un fils unique, une unique espérance,
S’en vienne au moins s’acquitter du devoir
De la nature ; et pour touteallégeance
En votre sein décharge sa douleur.
Vous savez bien par votre expérience
Que c’est d’aimer, vous le savez Seigneur.
Ainsi je crois trouver chez vous excuse.
– Hélas ! reprit l’amant infortuné,
L’oiseau n’est plus ; vous en avezdîné.
– L’oiseau n’est plus ! » dit laveuve confuse.
« Non, reprit-il, plût au Ciel vousavoir
Servi mon cœur, et qu’il eût pris la place
De ce faucon : mais le sort me faitvoir
Qu’il ne sera jamais en mon pouvoir
De mériter de vous aucune grâce.
En mon pailler rien ne m’était resté,
Depuis deux jours la bête a tout mangé.
J’ai vu l’oiseau ; je l’ai tué sanspeine :
Rien coûte-t-il quand on reçoit sareine ?
Ce que je puis pour vous est de chercher
Un bon faucon ; ce n’est chose sirare
Que dès demain nous n’en puissionstrouver.
– Non Fédéric, dit-elle, je déclare
Que c’est assez. Vous ne m’avez jamais
De votre amour donné plus grande marque.
Que mon fils soit enlevé par la Parque,
Ou que le Ciel le rende à mes souhaits,
J’aurai pour vous de la reconnaissance.
Venez me voir, donnez-m’en l’espérance.
Encore un coup venez nous visiter. »
Elle partit, non sans luiprésenter
Une main blanche ; unique témoignage
Qu’Amour avait amolli ce courage.
Le pauvre amant prit la main, la baisa.
Et de ses pleurs quelque temps l’arrosa.
Deux jours après l’enfant suivit le père.
Le deuil fut grand : la trop dolentemère
Fit dans l’abord force larmes couler.
Mais comme il n’est peine d’âme si forte
Qu’il ne s’en faille à la fin consoler,
Deux médecins la traitèrent de sorte
Que sa douleur eut un terme assezcourt :
L’un fut le Temps, et l’autre fut l’Amour.
On épousa Fédéric en grand’pompe ;
Non seulement par obligation ;
Mais qui plus est par inclination,
Par amour même. Il ne faut qu’on se trompe
À cet exemple, et qu’un pareil espoir
Nous fasse ainsi consumer notre avoir.
Femmes ne sont toutes reconnaissantes.
À cela près ce sont chosescharmantes ;
Sous le ciel n’est un plus belanimal ;
Je n’y comprends le sexe en général.
Loin de cela j’en vois peu d’avenantes.
Pour celles-ci, quand elles sont aimantes,
J’ai les desseins du monde lesmeilleurs :
Les autres n’ont qu’à se pourvoirailleurs.