Se penchant pour les prendre sur la table où il les avait posés, il poussa les lunettes de miss Carroll placées à côté et les fit choir. Il les ramassa et les rendit à leur propriétaire en s’excusant.
— Je regrette de vous avoir dérangée, mademoiselle. Je comptais découvrir un nouvel indice au sujet d’un différend qui a eu lieu l’an dernier à Paris entre lord Edgware et quelqu’un d’autre. Je n’ai plus d’espoir, mais miss Marsh affirmait avec tant de conviction l’innocence de son cousin ! Bonsoir, mademoiselle.
Nous avions atteint la porte quand miss Carroll nous rappela :
— Monsieur Poirot, ces lunettes ne m’appartiennent pas. Je ne distingue rien à travers ces verres.
— Comment ?
Poirot la regardait, l’air étonné. Puis il s’écria :
— Idiot que je suis ! Mes lunettes sont tombées de ma poche quand je me suis baissé pour ramasser les vôtres et j’ai confondu les deux paires. Voyez : elles se ressemblent.
L’échange s’opéra.
— Poirot ! m’écriai-je lorsque nous fûmes dans la rue, vous ne portez pas de lunettes !
— Quel esprit vif et pénétrant, mon cher Hastings !
— Ces lunettes sont-elles celles que contenait le sac de Carlotta Adams ?
— Parfaitement.
— Comment avez-vous pu croire qu’elles appartenaient à miss Carroll ?
— Elle est la seule personne de l’entourage de la victime qui porte des lunettes.
— Mais ce ne sont pas les siennes !
— En effet. Autrement, elle n’aurait pas remarqué la substitution. Je m’y suis pris très adroitement, mon ami.
Nous déambulions à travers les rues, sans nous presser. Par cette nuit suffocante, nous n’éprouvions aucune hâte de rentrer.
— Vos questions sur Paris étaient-elles un simple subterfuge ? demandai-je au bout d’un instant.
— Pas entièrement.
— Nous n’avons pas encore résolu le mystère de l’initiale D. Parmi les suspects, aucun n’a l’initiale D… Ah ! mais, voilà qui est bizarre… Donald Ross. Et il est mort.
— Oui, dit Poirot. Il est mort.
Je me rappelai une nuit où tous trois avions marché ensemble.
— Poirot, vous rappelez-vous ?
— Quoi, mon ami ?
— Ross nous a dit qu’ils étaient treize à table. Et qu’il avait été le premier à se lever.
Poirot ne répondit pas.
— C’est drôle, tout de même, fis-je à mi-voix. Cette coïncidence entre la mort de Ross et le fait qu’ils étaient treize à table. Poirot, pourquoi riez-vous ?
À ma stupéfaction et, je l’avoue, à mon indignation, Poirot se tordait.
— Oh ! ce n’est rien, balbutia-t-il. Je pense à une devinette que j’ai entendue l’autre jour. Je vais vous la dire. Qu’est-ce qui a deux pattes, des plumes, et qui aboie comme un chien ?
— Une poule, naturellement, dis-je, mortifié. Je la savais, quand je fréquentais la classe enfantine.
— Hastings, vous êtes trop savant. Vous auriez dû répondre : « Je ne sais pas. » Moi, je vous aurais dit : « Une poule. » Vous vous seriez alors récrié : « Mais une poule n’aboie pas comme un chien. » J’aurais répliqué à mon tour : « Ah ! j’ai ajouté ce détail pour rendre ma devinette plus difficile. » Et si telle était l’explication de la lettre D ?
— Quelle sottise !
— Oui, pour la plupart des gens, mais pas pour tout le monde. Oh ! si je pouvais interroger quelqu’un…
Nous passions devant un grand cinéma. Les spectateurs en sortaient, parlant – quelques-uns du moins – du film qu’ils venaient de voir.
— C’était magnifique ! soupirait une jeune fille. Bryan Martin est extraordinaire ! Je ne manque jamais de venir voir les films où il joue. Avez-vous vu comme il a dévalé la falaise à cheval, juste à temps pour remettre les papiers ?
Son compagnon montrait moins d’enthousiasme.
— L’histoire était stupide. Si seulement ils avaient interrogé Ellis tout de suite, comme l’aurait fait n’importe qui doué de sens commun…
Le reste nous échappa. Nous traversions la chaussée. Arrivé sur le trottoir, je me retournai et vis Poirot resté en arrière et immobile parmi les voitures et les autobus… D’instinct je fermai les yeux. J’entendis le grincement des freins et les jurons des chauffeurs. L’air digne, Poirot me rejoignit.
— Poirot ! m’écriai-je, vous êtes fou ?
— Non, mon ami. Je l’étais… Une inspiration m’est venue il y a un instant.
— Un instant mal choisi… et qui aurait pu être le dernier de votre existence.
— Peu importe ! Ah ! mon ami… j’étais aveugle, sourd, insensible. À présent, je connais les réponses à toutes ces questions… Oui, aux cinq. C’est simple… d’une simplicité enfantine…