— Vous divaguez ! Enfin… Vous n’ignorez pas que je suis le mari d’Ellie.
— Êtes-vous le mari d’Ellie ou est-ce Ellie qui est votre femme ?
— Quelle différence ?
Il soupira et ses épaules s’affaissèrent. Il observa tristement :
— Je n’arrive pas à me faire comprendre de vous. Par moments, je me dis que la situation vous apparaît clairement et à d’autres, je me demande si vous savez quoi que ce soit sur vous-même et sur votre entourage ?
— Écoutez, Santonix, vous êtes un excellent architecte, mais…
— Je sais, je sais, mon vieux… Cette maison qui vous appartient est telle que vous la rêviez. Ellie la voulait aussi pour y vivre heureuse avec vous. Un bon conseil, Mike, renvoyez cette étrangère avant qu’elle n’ait eu le temps de tout gâcher.
— Mais comment m’y prendrais-je ? Ellie ne tient pas du tout à se séparer d’elle.
— Greta vous transforme en importun, en trouble-fête.
— Oh !… ne croyez pas que je la porte dans mon cœur. Nous avons eu dernièrement une discussion orageuse et Ellie m’en a beaucoup voulu. L’éloigner d’ici ne sera pas aussi simple que vous vous le figurez.
— Je l’admets.
— Celui qui a nommé cet endroit le « Champ du Gitan », et jeté la malédiction qui y plane aura peut-être raison de nous, après tout. Des bohémiennes surgissent de derrière les arbres, nous montrent le poing et jurent que si nous ne quittons pas les lieux, un sort affreux s’abattra sur nous. Ce site qui devrait être attrayant et si paisible…
J’avais l’impression de répéter les paroles d’un autre.
— Comment le serait-il si un pouvoir nuisible le domine ?
— Vous ne croyez quand même pas à ces balivernes ?
— Je crois à bien des bizarreries. Je suis très averti sur le mal. N’avez-vous jamais remarqué que j’étais moi-même un peu possédé par le mal ? Cela me donne le pouvoir de le reconnaître lorsqu’il se trouve près de moi, même si je ne devine pas exactement où il loge… Je veux que cette maison que j’ai construite soit purgée du mal. C’est important pour moi !
Il se calma brusquement et enchaîna d’un ton badin :
— Cessons de raconter des bêtises et allons auprès de votre femme.
Ellie fut ravie de voir l’architecte et nous passâmes une très bonne soirée. Notre hôte se montra charmant envers Greta, donnant l’impression qu’il l’admirait, mais moi qui connaissais le fond de sa pensée, je trouvais qu’il réussissait à déguiser ses sentiments à merveille. Greta, toujours sensible aux compliments, m’apparut, ce soir-là, plus belle que jamais.
Ellie demanda à Santonix s’il resterait quelques jours parmi nous. Il répondit qu’il devait repartir le lendemain même.
— Construisez-vous une nouvelle maison ?
— Non, je sors juste de l’hôpital. On vient de me faire une nouvelle transfusion et je crois bien que c’est la dernière. Voyant Ellie frémir, il se hâta d’ajouter :
— Ne craignez rien, ma chère, vous ne vivrez jamais une pareille expérience.
— Pourquoi devez-vous subir ce traitement ? C’est cruel ?
— Non… ce n’est pas cruel. J’ai entendu ce que vous chantiez lorsque je suis arrivé : « L’homme a été créé pour la Joie et la Peine ». Et lorsque nous le comprenons, nous pouvons aller sans crainte à travers le monde. Je vais sans crainte, car je sais pourquoi j’existe. Vous chantiez encore : « Chaque Matin et Chaque Nuit, il y en a qui naissent pour vivre heureux. » C’est votre cas, Ellie.
— Je souhaiterais me sentir en sécurité.
— Que redoutez-vous ?
— Je n’aime pas que l’on me menace et qu’un mauvais sort pèse sur moi.
— Vous faites allusion à votre bohémienne ?
— Oui.
— Oubliez-la… pour ce soir, du moins. Soyons heureux ! Ellie, je bois à votre bonheur, pour moi à une fin rapide et douce… Mike, bonne chance… — il s’arrêta, à demi tourné vers Greta.
— Et pour moi ? questionna-t-elle.
— Pour vous… ce que vous réserve l’avenir ! Le succès, peut-être ?
Il prononça ces quelques mots avec une légère ironie.
Le lendemain, Santonix nous quitta de bonne heure et après son départ, Ellie remarqua pensivement :
— Quel homme étrange… Je ne l’ai jamais compris.
— J’éprouve souvent la même impression à son égard.
— Il sait des tas de choses.
— Sur l’avenir ?
— Non. Il devine ce qui se passe en nous. Il a découvert un jour qu’il connaît les autres, mieux qu’ils ne se connaissent eux-mêmes. Je crois qu’il les déteste pour cette raison. Parfois, il les plaint… Pourtant, il ne me plaint pas, moi.
— Pourquoi le ferait-il ?
— Oh ! parce… Elle haussa les épaules.
CHAPITRE XVI
Le lendemain après-midi, j’avançais à grandes enjambées dans un sentier couvert, le plus sombre de tous et j’avais hâte d’en sortir lorsque je remarquai une femme qui errait à travers les fourrés. Pensant avoir affaire à notre bohémienne, je pressai le pas, mais sa taille élevée, sa maigreur, m’étaient trop familières pour que l’illusion durât longtemps… ma mère !
J’allai vers elle, surpris.
— Mummy ! Savez-vous que vous m’avez effrayé ? Comment êtes-vous ici ?… Auriez-vous enfin décidé de venir nous voir ? Nous vous en avons assez prié !
Ce n’était pas tout à fait exact. Je lui avais écrit une fois pour l’inviter, mais en mettant le moins de chaleur possible dans ma lettre. Je ne tenais pas à ce qu’elle se présentât chez nous.
— C’est vrai, Mike, je suis venue vous voir afin de me rendre compte si tout va bien. Ainsi, voilà la maison que vous vous êtes fait construire ! Elle contempla la bâtisse qui se distinguait entre les arbres. Elle est bien trop importante.
— Trop importante pour moi, hein ?
— Vous n’étiez pas né pour un cadre pareil et je crains que rien de bon n’en puisse résulter.
— À vous écouter, personne ne tenterait de s’élever.
— L’ambition est dangereuse. C’est bien connu.
— Cessez donc de divaguer. Allons contempler ma maison, trop importante pour moi, et jouez les dédaigneuses tant qu’il vous plaira, mais lorsque je vous présenterai à ma femme, je vous prie de ne pas vous montrer insolente…