XIX
Voici venir les longs crépuscules pâles dejuin, un peu voilés comme ceux de mai, moins incertains cependantet plus tièdes encore. Dans les jardins, les lauriers-roses depleine terre, qui commencent de fleurir à profusion, deviennent desgerbes magnifiquement rosées. A la fin de chaque journée de labeur,les bonnes gens s’asseyent dehors devant les portes, pour regarderla nuit tomber, – la nuit qui bientôt embrume et confond, sous lesvoûtes de platanes, leurs groupes assemblés pour de bienfaisantsrepos. Et de tranquilles mélancolies descendent sur les villages,pendant ces interminables soirs…
Pour Ramuntcho, c’est l’époque où lacontrebande devient un métier presque sans peine, avec des heurescharmantes : marcher vers les sommets, à travers les nuagesprintaniers ; franchir des ravins, errer dans des régions desources et de figuiers sauvages ; dormir, pour attendrel’heure convenue avec les carabiniers complices, sur des tapis dementhes et d’œillets… La bonne senteur des plantes imprégnait seshabits, sa veste jamais mise qui ne lui servait que d’oreiller oude couverture ; – et Gracieuse quelquefois lui disait lesoir : « Je sais la contrebande que vous avez faite lanuit dernière, car tu sens les menthes de la montagne au-dessus deMendiazpi », – ou bien : « Tu sens les absinthes dumarais de Subernoa ».
Elle, Gracieuse, regrettait le mois de Marie,les offices de la Vierge dans la nef parée de fleurs blanches. Parles crépuscules sans pluie, avec les sœurs et quelques« grandes « de leur classe, on allait s’asseoir sous leporche de l’église, contre le mur bas du cimetière d’où la vueplonge dans les vallées d’en dessous. Là, c’étaient des causeries,ou bien de ces jeux très enfantins, auxquels les nonnes se prêtenttoujours si volontiers.
C’étaient aussi des méditations longues etétranges, quand on ne jouait pas et qu’on ne causait plus, desméditations auxquelles le déclin du jour, le voisinage de l’église,des tombes et de leurs fleurs, donnait bientôt une sérénitédétachée des choses et comme affranchie de tout lien avec les sens.Dans ses premiers rêves mystiques de petite fille, – inspiréssurtout par les rites pompeux du culte, par la voix des orgues, lesbouquets blancs, les mille flammes des cierges, – c’étaient desimages seulement qui lui apparaissaient, – il est vrai, de trèsrayonnantes images : autels qui posaient sur des nuées,tabernacles d’or où vibraient des musiques, et où venaients’abattre de grands vols d’anges. Mais ces visions-là maintenantfaisaient place à des idées : elle entrevoyait cette paix etce suprême renoncement que donne la certitude d’une vie céleste nedevant jamais finir ; elle concevait d’une façon plus hauteque jadis la mélancolique joie d’abandonner tout pour n’être qu’unepartie impersonnelle de cet ensemble de nonnes blanches, ou bleues,ou noires, qui, des innombrables couvents de la terre, font montervers le ciel une immense et perpétuelle intercession pour lespéchés du monde…
Cependant, dès que la nuit était tombée tout àfait, le cours de ses pensées redescendait chaque soir fatalementvers les choses enivrantes et mortelles. L’attente, la fiévreuseattente commençait, de minute en minute plus impatiente. Il luitardait que ses froides compagnes au voile noir fussent rentréesdans le sépulcre de leur couvent, et d’être seule dans sa chambre,libre enfin dans la maison endormie, prête à ouvrir sa fenêtre pourguetter le bruit léger des pas de Raymond.
Le baiser des amants, le baiser sur leslèvres, était maintenant une chose acquise dont ils n’avaient plusla force de se priver. Et ils le prolongeaient beaucoup, ne voulantni l’un ni l’autre, par scrupules et par pudeur charmante,s’accorder davantage.
D’ailleurs, si l’enivrement qu’ils sedonnaient ainsi était bien un peu trop charnel, il y avait entreeux cette tendresse absolue, infinie, unique, par laquelle touteschoses sont élevées et purifiées.