Chapitre 40Catalepsie
Andrée ne s’affaissa point, ainsi que nous avons dit, tout d’un
coup, mais avec des gradations que nous allons essayer de décrire.
Seule, abandonnée, saisie de ce froid intérieur qui succède
à toutes les furieuses secousses du système nerveux, Andrée commença bientôt à
chanceler et à tressaillir comme au début d’une attaque d’épilepsie.
Gilbert était toujours là, roide, immobile, penché en avant
et la couvant du regard. Mais, pour Gilbert, on le comprend bien,pour Gilbert,
ignorant les phénomènes magnétiques, il n’y avait ni sommeil, ni violence
subie. Il n’avait rien ou presque rien entendu de son dialogue avec Balsamo.
Pour la seconde fois seulement, à Trianon comme à Taverney, Andrée paraissait
avoir obéi à l’appel de cet homme, qui avait pris sur elle une si terrible et
si étrange influence ; pour Gilbert, enfin, tout se résumait dans ces mots :
« Mademoiselle Andrée a un amant, du moins un homme qu’elle aime et avec
lequel elle a des rendez-vous la nuit. »
Le dialogue qui avait eu lieu entre Andrée et Balsamo, quoique
prononcé à voix basse, avait eu tous les semblants d’une querelle.Balsamo, fuyant,
insensé, éperdu, semblait un amant au désespoir ; Andrée,demeurée seule, immobile,
muette, semblait une amante abandonnée.
Ce fut en ce moment qu’il vit la jeune fille vaciller, se
tordre les bras et tourner sur elle-même ; puis elle poussa deux ou trois
râlements sourds qui déchirèrent sa poitrine oppressée ; elle s’efforça, ou
plutôt la nature s’efforça de rejeter au dehors cette masse mal pondérée de
fluide qui lui avait donné, pendant le sommeil magnétique, cette double vue
dont nous avons, dans le chapitre précédent, vu se manifester les phénomènes.
Mais la nature fut vaincue, mais Andrée ne put réussir à secouer
ce reste de volonté oublié sur elle par Balsamo. Elle ne put dénouer ces liens
mystérieux, inextricables, qui l’avaient garrottée tout entière ; et, à
force de lutter, elle entra dans ces convulsions qu’autrefois les pythies, sur
le trépied, subissaient devant le peuple de questionneurs religieux qui
bourdonnait sur le péristyle du temple.
Andrée perdit l’équilibre, et, poussant un douloureux gémissement,
tomba sur le sable comme si elle eût été foudroyée par le coup de tonnerre qui
en ce moment déchira la voûte du ciel.
Mais elle n’avait pas touché le sol, que Gilbert, avec l’agilité
et la vigueur du tigre, s’était élancé vers elle, l’avait saisie entre ses bras,
et, sans s’apercevoir qu’il eût un fardeau à soutenir, l’emportait dans la
chambre qu’elle avait quittée pour obéir à l’appel de Balsamo, et dans laquelle
brûlait encore la bougie près du lit défait.
Gilbert trouva toutes les portes ouvertes, comme les avait
laissées Andrée.
En entrant, il se heurta au sofa et y déposa tout naturellement
la jeune fille froide et inanimée.
Tout était devenu fièvre en lui au contact de ce corps inanimé ;
ses nerfs étaient frémissants, son sang brûlait.
Sa première idée, cependant, fut chaste et pure : il
lui fallait avant toute chose rappeler à la vie cette belle statue ; il
chercha des yeux la carafe pour jeter quelques gouttes d’eau au visage d’Andrée.
Mais, en ce moment, et comme sa main tremblante s’étendait
vers le col élancé de l’aiguière de cristal, il lui sembla qu’un pas ferme et
léger à la fois faisait crier l’escalier de bois et de briques qui conduisait à
la chambre d’Andrée.
Ce n’était point Nicole, puisque Nicole s’était enfuie avec
M. de Beausire ; ce n’était point Balsamo, puisque Balsamo était parti au
grand galop de Djérid.
Ce ne pouvait être qu’un étranger.
Gilbert surpris serait chassé. Andrée était pour lui comme
ces reines d’Espagne qu’un sujet ne peut toucher même pour leur sauver la vie.
Toutes ces idées, pareilles à un tourbillon de grêles stridentes,
s’abattirent sur l’esprit de Gilbert en moins de temps que n’en mit ce pas
fatal à se poser sur un autre degré.
Ce pas, – ce pas, qui allait se rapprochant –, Gilbert n’en
pouvait calculer l’éloignement précis, tant l’orage faisait en ce moment de
bruit au ciel ; mais, doué d’un sang-froid et d’une prudence supérieurs, le
jeune homme comprit que sa place n’était point là, et que l’important, avant
toute chose, était de n’être point vu.
Il souffla vite la bougie qui éclairait l’appartement d’Andrée
et se jeta dans le cabinet qui servait de chambre à Nicole. Ainsi placé, à
travers la porte vitrée de ce cabinet, il voyait à la fois et dans l’appartement
d’Andrée et dans l’antichambre.
C’est dans cette antichambre que brûlait une veilleuse sur
une petite console. Gilbert avait d’abord eu l’idée de la souffler comme la
bougie, mais il n’en eut pas le temps ; le pas cria sur les carreaux du
corridor, une respiration un peu oppressée se fit entendre, la forme d’un homme
apparut sur le seuil, se glissa timidement dans l’antichambre, et repoussa la
porte, qu’il ferma au verrou.
Gilbert n’eut que le temps de se jeter dans le cabinet de Nicole,
et de tirer sur lui la porte vitrée.
Gilbert retint son souffle, colla son visage aux vitres, et
écouta de toutes ses oreilles.
L’orage grondait solennellement dans les nuées, de grosses
gouttes de pluie battaient le vitrage de la fenêtre d’Andrée et celui du
corridor, où une fenêtre laissée ouverte grinçait sur ses gonds,et, de temps
en temps, repoussée par le vent qui s’engouffrait dans le corridor,frappait
avec un grand bruit sur son cadre.
Mais le tumulte de la nature, mais les bruits extérieurs, si
terribles qu’ils fussent, n’étaient rien pour Gilbert ; toute sa pensée, toute
sa vie, toute son âme, étaient concentrées dans son regard, et son regard était
rivé à cet homme.
Cet homme avait traversé l’antichambre, avait passé à deux
pas de Gilbert, et sans hésitation était entré dans la chambre.
Gilbert vit cet homme aller en tâtonnant au lit d’Andrée, faire
un geste de surprise en trouvant le lit désert, et presque aussitôt heurter du
bras la bougie sur la table.
La bougie tomba, et, sur le marbre de la table, Gilbert entendit
se briser la bobèche de cristal.
Alors, par deux fois l’homme appela d’une voix étouffée :
– Nicole ! Nicole !
– Comment, Nicole ? se demanda Gilbert du fond de sa cachette.
Pourquoi cet homme, lorsqu’il devrait appeler Andrée, appelle-t-il Nicole ?
Mais, nulle voix n’ayant répondu à la sienne, cet homme
ramassa le flambeau à terre, et sur la pointe du pied, il alla l’allumer à la
veilleuse de l’antichambre.
Ce fut alors que Gilbert concentra toute son attention sur
cet étrange et nocturne visiteur ; ce fut alors que ses yeux eussent percé
un mur, tant ils mettaient d’active volonté à voir.
Tout à coup Gilbert frissonna, et, tout caché qu’il était, fit
un pas en arrière.
À la lueur des deux flammes se combinant, Gilbert, frissonnant
et à demi mort de stupeur, Gilbert, dans cet homme qui tenait le flambeau à la
main, venait de reconnaître le roi.
Alors tout lui fut expliqué : la fuite de Nicole, cet
argent compté entre elle et Beausire, et cette porte laissée ouverte, et tout
Richelieu, et tout Taverney, et toute cette mystérieuse et sinistre intrigue
dont la jeune fille était le centre.
Alors Gilbert comprit pourquoi le roi venait d’appeler Nicole,
entremetteuse de ce crime, complaisant Judas qui avait vendu et livré sa
maîtresse.
Mais, à la pensée de ce qu’était venu faire le roi dans
cette chambre, à la pensée de ce qui allait se passer devant lui,le sang monta
aux yeux de Gilbert et l’aveugla.
Il eut envie de crier ; mais la peur, ce sentiment
irréfléchi, capricieux, irrésistible, la peur qu’il eut de cet homme, encore
plein de prestige, que l’on appelait le roi de France, lia la langue de Gilbert
au fond de son gosier.
Louis XV, cependant, était rentré dans la chambre, la bougie
à la main.
À peine y était-il, qu’il aperçut Andrée en peignoir de mousseline
blanche, Andrée plutôt nue qu’enveloppée, dont la tête retombait sur le dossier
du sofa, dont une jambe reposait sur le coussin, tandis que l’autre, roidie et
déchaussée, retombait sur le tapis.
Le roi sourit à cette vue. La bougie éclaira ce sourire lugubre ;
mais presque aussitôt un sourire presque aussi sinistre que le sourire royal
vint illuminer le visage d’Andrée.
Louis XV murmura quelques mots que Gilbert interpréta comme
des mots d’amour, et, posant son flambeau sur la table, jetant, en se retournant,
un coup d’œil au ciel enflammé, il vint s’agenouiller devant la jeune fille, dont
il baisa la main.
Gilbert essuya la sueur ruisselant sur son front. Andrée ne
bougea pas.
Le roi, qui sentit cette main glacée, la prit dans la sienne
pour la réchauffer, et, de son autre bras enveloppant ce corps si beau et si
doux, il se pencha pour murmurer à son oreille quelques-unes de ces cajoleries
amoureuses qu’on murmure à l’oreille des jeunes filles endormies.
Dans ce moment, son visage se rapprocha d’Andrée au point
que le visage du roi effleura celui de la jeune fille.
Gilbert se tâta et respira en sentant dans la poche de sa
veste le manche d’un long couteau qui lui servait à émonder les charmilles du
parc.
Le visage était glacé comme la main.
Le roi se releva ; ses yeux se portèrent sur ce pied nu
d’Andrée, blanc et petit comme celui de Cendrillon. Le roi le prit entre ses
deux mains et tressaillit. Ce pied était froid comme celui d’une statue de
marbre.
Gilbert, que tant de beautés découvertes à ses regards,Gilbert,
que la luxure royale menaçait comme d’un vol fait à lui-même,Gilbert grinça
des dents et ouvrit le couteau que jusque-là il avait tenu fermé.
Mais déjà le roi avait abandonné le pied d’Andrée, comme il
avait fait de la main, comme il avait fait du visage, et surpris du sommeil de
la jeune fille, sommeil qu’il avait attribué d’abord à une coquette pruderie, il
cherchait à se rendre compte de ce froid mortel qui avait envahi les extrémités
de ce beau corps, il se demandait si réellement battait encore le cœur, quand
main, pied et visage étaient si glacés.
Il écarta donc le peignoir d’Andrée, mit à nu sa poitrine virginale,
et, de sa main craintive et cynique à la fois, il interrogea le cœur muet sous
cette chair glacée comme l’albâtre dont elle avait la blanche et ferme rondeur.
Gilbert se glissa à demi hors de la porte, son couteau à la
main, l’œil étincelant, les dents serrées, résolu, si le roi continuait ses
entreprises à le poignarder et à se poignarder lui-même.
Tout à coup, un effroyable coup de tonnerre fit trembler
chaque meuble de la chambre et jusqu’au sofa devant lequel Louis XV était
agenouillé ; un nouvel éclair violet et soufré jeta sur le visage d’Andrée
une flamme si livide et si vive, que Louis XV, effrayé de cette pâleur, de
cette immobilité et de ce silence, recula en murmurant :
– Mais, en vérité, cette fille est morte !
Au même moment, l’idée d’avoir embrassé un cadavre fit
courir un frisson dans les veines du roi. Il alla prendre la bougie, revint
vers Andrée en la regardant à la lueur de la flamme tremblante.Voyant ces
lèvres violettes, ces yeux noyés de bistre, ces cheveux épars,cette gorge que
nul souffle ne soulevait, il poussa un cri, laissa tomber son flambeau, chancela,
et, comme un homme ivre, il s’en alla trébuchant dans l’antichambre, aux cloisons
de laquelle il se heurta dans son épouvante.
Puis on entendit son pas précipité dans l’escalier, puis sur
le sable du jardin ; mais bientôt le vent qui tourbillonnait dans l’espace
et tordait les arbres désolés emporta bruit et pas dans son orageuse et
puissante haleine.
Alors Gilbert, le couteau à la main, sortit muet et sombre
de sa cachette. Il s’avança jusqu’au seuil de la chambre d’Andrée,et contempla,
pendant quelques secondes, la belle jeune fille plongée dans son sommeil
profond.
Pendant ce temps, la bougie couchée à terre brûlait renversée
sur le tapis, éclairant le pied si délicat et la jambe si pure de cet adorable
cadavre.
Gilbert ferma lentement son couteau, tandis que son visage
prenait insensiblement le caractère d’une inexorable résolution ; après
quoi, il alla écouter à la porte par laquelle était sorti le roi.
Il écouta plus d’une grande minute.
Puis, à son tour, comme le roi avait fait, il ferma la porte
et poussa le verrou.
Puis il souffla la veilleuse de l’antichambre.
Puis enfin, avec la même lenteur, avec le même feu sombre
dans les yeux, il rentra dans la chambre d’Andrée et mit le pied sur la bougie,
qui coulait à flots sur le parquet.
Une obscurité subite éteignit le fatal sourire qui se
dessina sur ses lèvres.
– Andrée ! Andrée ! murmura-t-il, je t’ai promis
que, la troisième fois que tu tomberais entre mes mains, tu ne m’échapperais
pas comme les deux premières. Andrée ! Andrée ! au terrible roman que
tu m’as accusé de faire, il faut une terrible fin !
Et, les bras tendus, il marcha droit au sofa où Andrée était
étendue, toujours froide, immobile et privée de tout sentiment.