Chapitre 10
En attendant la réponse de Céret, Caldas rêvait aux moyensd’enterrer sa liberté au bruit de cette musique qu’aime Marco. Auxplacers vingt fois remués de son imagination, il réclamait un peud’or, oh ! pas beaucoup ! le prix d’un souper.
Ma foi, il se paya d’audace ; il alla demander « del’ouvrage » au directeur d’un grand journal. Ce directeur, qui faitprofession d’aimer la jeunesse, accueilli avec empressement l’offrede collaboration de Caldas. Sacrifiant pour lui cinq minutes dutemps qu’il consacre à l’éducation des peuples, cet homme politiquene craignit point de lui révéler son dernier mot sur « l’Évêque deRome, » et finit en lui commandant un article sur une nouvelle pâteà faire couper les rasoirs.
En vingt-quatre heures, Romain fit un poème. Le directeur dugrand journal, après avoir lu attentivement l’article, crut pouvoirlui prédire un bel avenir littéraire, et, séance, tenante, lui fitcompter quarante francs.
– J’aime la ligne de ce journal, pensa Caldas.
Muni de ce viatique, il s’élança dans un fiacre :
– À Grenelle, au théâtre ! dit-il au cocher.
Il y avait déjà plus de six semaines que le cœur de Caldas avaitété incendié par la chevelure de mademoiselle Célestine. C’était àla descente de l’Omnibus des Artistes qu’il l’avaitaperçue pour la première fois.
– Le connaissez-vous, monsieur, cet omnibus ? Il a fait lafortune du directeur de génie qui a su appliquer ce véhicule àl’art dramatique.
Ce grand homme a résolu pour le comédien le problème del’ubiquité. Avec une seule troupe, M. Mont-Saint-Jean dessert huitsalles de la banlieue, et, grâce au trot rapide de ses chevaux, lemême « bon fils » peut, le même soir, retrouver sur quatre théâtresaux quatre points cardinaux la même « croix de sa mère. »
Et des esprits chagrins viendront nous dire que l’art est dansle marasme !…
– Non, monsieur, la carrosserie a fait de grands progrès.
Scarron ne donnait qu’une charrette à sa troupe ambulante.Mont-Saint-Jean met à la disposition de ses artistes une voiture àressorts.
C’est égal, l’auteur du Roman comique reconnaîtrait lessiens ; il saluerait plus d’un visage aux vitres del’omnibus.
Du reste, Mont-Saint-Jean est plus fort que lui. Son omnibus adix-huit places ; il y fait tenir trente comédiens.
L’étoile de Caldas brillait ce soir-là du plus vif éclat aufirmament. Il arriva au théâtre, juste comme mademoiselleCélestine, qui venait d’être poignardée par le duc de Buckingham,chaussait ses caoutchoucs pour regagner la loge paternelle.
Cette ingénue avait été cruelle pour Romain : c’est en vainqu’il avait composé pour elle des sonnets de la plus belleeau ; c’est en vain qu’il l’avait opposée dans leBilboquet à mademoiselle Fix de laComédie-Française ; elle avait résisté.
Elle ne résista pas à l’offre d’un souper chez Magny. Mais enpassant devant le Grand-Condé, elle s’aperçut que sa robe étaitdéchirée.
– Ah ! si vous m’aimiez réellement, soupira-t-elle en luiserrant la main.
Caldas n’hésita point, – et pourtant il n’avait pas dîné.Mademoiselle Célestine eut une robe qui fit longtemps le désespoirde sa bonne amie, la forte jeune première amoureuse. Mais le souperdes fiançailles se fit chez Romain. La rôtisseuse de la rueDauphine fournit pour trois francs un frugal menu qui fut arroséd’un petit-bleu largement baptisé.
Il monta pourtant à la tête de Romain, ce cru d’Argenteuil, sibien qu’il commit l’imprudence d’avouer à Célestine sa récentenomination au ministère de l’Équilibre national. Des rêvesd’ambition se mêlaient à ses rêves d’amour. Il ne cacha pas à sonamante que le plus bel avenir administratif lui était réservé. Ilse voyait déjà chef de division et lui faisait présent d’unevoiture attelée de deux chevaux gris pommelés.
– Je t’aimerai toujours, lui dit l’ingénue, et je viendrai cheztoi tous les trente et un du mois.