— Mais alors, intervint Giles, pourquoi n’a-t-elle pas épousé cet homme ?
— Peut-être ne l’aimait-il pas réellement ? suggéra la jeune femme d’une voix lente.
Puis, secouant doucement la tête :
— Non, je crois que dans ce cas, elle aurait épousé Fane. Mais alors… Mon Dieu, je suis stupide ! Un homme marié, bien sûr !
Elle leva vers Miss Marple un regard triomphant.
— Exactement, dit la vieille demoiselle. C’est bien ainsi que je verrais les choses. Ils sont tombés follement amoureux l’un de l’autre ; mais l’homme était marié – peut-être même avait-il des enfants. Il était probablement honnête, et… les choses ne sont pas allées plus loin.
— Seulement, Hélène ne voulait plus épouser Walter Fane, reprit Gwenda, et elle décide de rentrer en Angleterre. Oui, tout cadre. Et puis, sur le bateau qui la ramenait ici, elle rencontre mon père…
La jeune femme s’interrompit quelques secondes pour réfléchir.
— Elle n’était sûrement pas follement amoureuse de lui ; mais attirée tout de même. Tous les deux étaient malheureux… et ils se sont consolés mutuellement. Mon père lui a parlé de ma mère, et peut-être lui a-t-elle parlé de l’autre homme…
Gwenda se saisit du petit carnet noir et en tourna vivement les pages.
— Oui, bien sûr… Il y avait sûrement quelqu’un… Je le sais… Elle m’en avait vaguement parlé sur le bateau… Quelqu’un qu’elle aimait et ne pouvait épouser. Oui, c’est cela. Hélène et mon père se sentaient semblables, et elle a dû se dire qu’elle pourrait le rendre heureux ; peut-être même a-t-elle cru qu’elle serait heureuse elle aussi, en fin de compte.
Elle s’arrêta encore et adressa un signe de tête à Miss Marple.
— C’est cela ! répéta-t-elle d’un air convaincu.
Giles paraissait légèrement exaspéré.
— Vraiment, Gwenda, tu es en train d’imaginer des tas de choses, et tu prétends ensuite qu’elles se sont réellement passées.
— Elles se sont passées, Giles. Il faut qu’il en soit ainsi. Et nous avons maintenant un troisième personnage qui pourrait être notre X.
— Tu veux dire…
— L’homme marié. Nous ne savons pas comment il était… Il se peut qu’il n’ait pas été du tout l’honnête garçon dont nous parlions tout à l’heure. Peut-être même était-il un peu fou. Il a pu suivre Hélène jusqu’ici.
— Tu viens de nous expliquer qu’il se rendait aux Indes.
— Sans doute. Mais on peut aisément en revenir. C’est ce qu’a fait Walter Fane, un an plus tard. Je n’affirme pas, note bien, que notre inconnu soit revenu ; néanmoins, il représente une autre « possibilité ». Tu voulais savoir quels étaient les hommes qui avaient pu se trouver dans la vie d’Hélène. Eh bien, nous en avons trois : Walter Fane, un jeune homme dont nous ignorons le nom et un homme marié…
— Dont nous ignorons l’existence réelle, compléta Giles.
— Nous trouverons, n’est-ce pas, Miss Marple ?
— Si nous savons nous y prendre, nous pouvons effectivement découvrir beaucoup de choses. Et maintenant, voici ma contribution à l’enquête. Au cours d’une petite conversation dans la boutique du marchand de nouveautés, j’ai appris qu’Edith Pagett, cuisinière à Sainte-Catherine à l’époque qui nous intéresse, habite toujours Dillmouth ! Je crois, Gwenda, qu’il paraîtrait tout à fait naturel que vous désiriez la voir. Elle pourrait peut-être vous raconter certaines choses.
— C’est merveilleux ! s’écria la jeune femme. Et… j’ai aussi une autre idée. Je vais faire un nouveau testament… Ne prends pas cet air soucieux, Giles. Je te léguerai toujours mon argent ; mais c’est Mr. Fane que je vais charger de rédiger le document.
— Gwenda, sois prudente, je t’en prie.
— Faire un testament est une chose tout à fait normale. Et la tactique que j’ai imaginée est parfaite. Je veux voir cet homme, Giles ! Je veux voir à quoi il ressemble et si, à mon avis, il a pu…
Elle laissa sa phrase inachevée.
— Ce qui me surprend, c’est que personne d’autre n’ait répondu à notre annonce. Cette Edith Pagett, par exemple…
Miss Marple hocha la tête.
— À la campagne, les gens mettent longtemps à se décider… Ils sont soupçonneux et aiment à réfléchir avant d’agir.