Gwenda s’était mise à faire nerveusement les cent pas dans la vaste pièce.
— Je pense surtout, répondit-elle, que je ferais bien d’aller voir un psychiatre.
— Il y en a certes d’excellents à Londres. Mais êtes-vous sûre qu’il soit nécessaire d’en consulter un ?
— Mon Dieu, je crois que je deviens folle… Oui, je deviens certainement folle.
Une femme de chambre d’un certain âge entra au même instant, portant sur un plateau d’argent un télégramme qu’elle présenta à Gwenda.
— Le télégraphiste demande s’il y a une réponse, Madame.
La jeune femme ouvrit vivement le télégramme, qui avait été réexpédié de Dillmouth. Elle le fixa pendant deux ou trois secondes, sans comprendre, puis le roula en boule dans sa main.
— Non, il n’y a pas de réponse, dit-elle machinalement.
La femme de chambre se retira.
— Pas de mauvaises nouvelles, j’espère ? demanda Miss Marple.
— C’est de Giles, mon mari. Il m’annonce qu’il compte arriver par avion la semaine prochaine.
La jeune femme semblait toute déconcertée et malheureuse. Miss Marple toussota.
— Eh bien, mais… c’est là une bonne nouvelle, non ?
— Croyez-vous ? Alors que je me demande si je suis folle ou non ? Si je le suis, je n’aurais jamais dû épouser Giles. Et puis, il y a la maison et… tout le reste… Il m’est impossible de retourner là-bas. Oh ! je ne sais pas quoi faire.
La vieille demoiselle tapota doucement le canapé.
— Venez donc vous asseoir près de moi, ma chère enfant, et racontez-moi tout.
Ce fut avec une sensation de soulagement que Gwenda accepta cette invitation. Elle dévida son histoire tout entière en commençant au moment où, visitant la région à la recherche d’une maison, elle avait aperçu Hillside entre les arbres ; et elle continua par les incidents qui l’avaient intriguée d’abord, ennuyée et effrayée ensuite.
— Et j’ai fini par avoir vraiment peur, ajouta-t-elle. J’ai alors eu l’idée de venir à Londres, de quitter tout cela. Seulement, il m’a été impossible de m’en éloigner vraiment, vous l’avez constaté. Tout… m’a suivi, si je puis dire. Et hier soir…
— Hier soir ? insista Miss Marple.
— J’imagine que vous n’allez pas me croire, reprit Gwenda avec un débit plus précipité. Vous allez penser que je suis hystérique ou folle… Cela s’est produit tout à coup, juste à la fin. La pièce m’avait plu, et pas une fois je n’avais songé à Hillside. Mais soudain, voilà que la maison surgit devant moi, au moment où l’acteur prononce ces mots…
Elle répéta d’une voix basse et tremblante.
« Couvrez son visage. Elle est morte jeune, et mes yeux sont éblouis. »
— J’étais là, sur l’escalier, regardant le hall à travers les barreaux, et je l’ai vue. Allongée sur le sol. Morte. Ses beaux cheveux blonds épars autour de son visage… tout bleu ! Elle était morte, comprenez-vous ? Étranglée. Et quelqu’un prononçait ces mêmes paroles, d’une voix horrible et chargée de haine. Et puis, j’ai vu les mains de l’homme… grises, ridées… Des mains… simiesques ; Je vous le dis, c’était affreux. Elle était morte. MORTE !…
— Qui était morte ? demanda Miss Marple d’une voix douce.
Et la réponse vint, rapide, machinale.
— Hélène…