CHAPITRE XXII
Lily est exacte au rendez-vous
1
— Que le diable m’emporte ! s’écria Giles.
Il venait d’ouvrir une lettre arrivée au courrier de l’après-midi, et il en considérait le texte d’un air ébahi.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Le rapport des experts en écriture.
— Et, bien entendu, dit vivement Gwenda, Hélène n’a pas écrit cette lettre venant de l’étranger ?
— Précisément si ! Elle l’a écrite.
Les deux jeunes gens se regardèrent pendant un moment en silence.
— Ainsi donc, reprit enfin Gwenda d’un air incrédule, ces lettres n’étaient pas des faux. Elles étaient authentiques. Hélène a bien quitté la maison ce soir-là, et elle a ensuite écrit de l’étranger. Par conséquent, elle n’a pas été étranglée.
— Il ne semble pas, en effet, répondit Giles d’une voix lente. Tout cela est vraiment renversant. Je n’y comprends rien. Et pourtant, tout semble prouver une version des faits totalement différente.
— Les experts ont pu se tromper.
— C’est possible, évidemment, bien qu’ils paraissent très sûrs d’eux. Est-ce que, par hasard, nous nous serions rendus ridicules depuis le début ?
— Tout viendrait donc de ma conduite stupide au théâtre ?… Je vais te dire ce que nous devons faire : nous allons rendre visite à Miss Marple. Nous avons largement le temps avant notre rendez-vous avec le Dr Kennedy.
Miss Marple, cependant, réagit d’une façon différente de celle qu’ils attendaient et déclara que tout cela était parfait.
— Que voulez-vous dire ? demanda Gwenda.
— Simplement que quelqu’un s’est montré moins astucieux qu’il n’aurait pu l’être.
— Mais… comment ?
— Quelqu’un a commis une bévue, ma chère Gwenda, et vous devez voir que cela nous indique la route à suivre.
— Hélène ayant véritablement écrit ses lettres, croyez-vous tout de même qu’elle ait été assassinée ?
— Je pense surtout qu’il était très important pour quelqu’un que les lettres fussent de sa main.
— Je… crois comprendre. Hélène a dû être poussée par certaines circonstances à les écrire…
— Voyons, Mr. Reed, vous ne réfléchissez pas. C’est pourtant bien simple.
Giles paraissait ennuyé et contrarié.
— Pour moi, dit-il, je puis vous assurer que ce n’est pas très clair.
— Si vous réfléchissiez un peu…
Gwenda se tourna vers son mari.
— Il nous faut partir, Giles, si nous ne voulons pas être en retard à notre rendez-vous.
Ils se retirèrent, tandis qu’un léger sourire flottait sur les lèvres de Miss Marple.
— Il y a des moments où cette vieille bonne femme m’énerve, dit Giles. Je ne comprends pas du tout où elle veut en venir.
Ils arrivèrent chez le Dr Kennedy à l’heure dite, et le vieux médecin vint en personne leur ouvrir la porte.
— J’ai donné congé à ma femme de charge pour l’après-midi, expliqua-t-il. Cela m’a paru mieux.
Il conduisit ses visiteurs jusqu’au salon, où les accessoires pour le thé étaient déjà disposés sur un guéridon.
— Une tasse de thé est un bon départ, n’est-ce pas ? dit-il en se tournant vers Gwenda d’un air interrogateur. Ça mettra à l’aise notre Mrs. Kimble.
— Vous avez parfaitement raison.
— Quant à vous deux, je me demande si je dois vous présenter tout de suite. Je ne voudrais pas risquer de l’effaroucher.
— Les gens de la campagne étant souvent soupçonneux, répondit la jeune femme, je pense que vous feriez bien de la recevoir seul.
— Je le crois aussi, dit Giles.
— Néanmoins, si vous voulez rester dans la pièce voisine, en laissant entrouverte la porte de communication, vous pourrez suivre notre conversation. Étant donné les circonstances un peu spéciales de cette affaire, je crois que nous pouvons nous permettre cette petite entorse aux règles du savoir-vivre.
— Évidemment, ça ressemble à de l’indiscrétion, reconnut Gwenda. Mais je m’en moque.
Le Dr Kennedy ébaucha un sourire.
— Je ne pense pas, en effet, qu’il faille s’embarrasser de morale dans ce cas particulier. D’ailleurs, je n’ai nullement l’intention de promettre le secret à cette femme, bien que je sois disposé à lui donner un conseil si elle me le demande.
Il jeta un coup d’œil à sa montre.
— Le train arrive à Woodleigh Road à 16 h 35, c’est-à-dire dans quelques minutes. Mrs. Kimble ne saurait donc tarder.
Il se mit à faire nerveusement les cent pas à travers la pièce. Il paraissait tendu et inquiet.
— Je ne comprends pas, dit-il. Je ne vois pas du tout ce que cela peut signifier. Si Hélène n’est pas partie cette nuit-là, si les lettres que j’ai reçues étaient des faux…
Gwenda fit vivement un pas en avant, mais son mari l’arrêta d’un signe de tête.
— … et si ce pauvre Kelvin ne l’a pas tuée, continua le docteur, alors que diable s’est-il passé ?
— Le coupable est quelqu’un d’autre.
— Mais ma chère petite, dans ce cas, pourquoi votre père s’est-il accusé ?
— Parce qu’il se croyait coupable. Il a trouvé sa femme morte sur le lit et a été aussitôt convaincu qu’il l’avait tuée. C’est une chose qui peut se produire, n’est-il pas vrai ?
Le Dr Kennedy se frotta le nez, d’un air à la fois embarrassé et irrité.
— Comment le saurais-je ? Je ne suis pas psychiatre. Un traumatisme… un choc nerveux ? Oui, je suppose que c’est possible. Mais qui aurait pu vouloir tuer Hélène ?
— Nous hésitons sur trois personnes, dit doucement Gwenda.
— Trois personnes ? Lesquelles ? Nul n’avait la moindre raison de se débarrasser d’Hélène, à moins que nous n’ayons affaire à un fou. Elle n’avait pas d’ennemis… Tout le monde l’aimait…
Il se dirigea vers un secrétaire dont il ouvrit un des tiroirs.
— L’autre jour, en cherchant ces fameuses lettres, j’ai trouvé ceci.
Il tendit à la jeune femme une photo un peu passée. Elle représentait une grande lycéenne en tunique de sport, les cheveux tirés en arrière, le visage rayonnant. Kennedy – un Kennedy beaucoup plus jeune et à l’air heureux – était debout près d’elle, un petit fox-terrier dans les bras.
— J’ai beaucoup pensé à elle, ces temps-ci, reprit le vieux médecin d’une voix sourde. Depuis des années, je m’étais efforcé d’oublier… Mais, maintenant, sa pensée me hante. Et c’est vous qui en êtes la cause.
Ces dernières paroles avaient été prononcées d’un ton presque accusateur.
— Je crois que c’est surtout Hélène, qui en est la cause, répliqua Gwenda.
Kennedy tourna vivement la tête vers elle.
— Que voulez-vous dire ?
— Rien de particulier. En fait je suis incapable de m’expliquer plus clairement. Mais Giles et moi ne sommes pour rien dans tout ça. C’est Hélène qui…
Le bruit affaibli d’une locomotive se fit entendre au même moment. Kennedy franchit la porte-fenêtre, suivi de ses deux visiteurs.
— C’est le train, annonça-t-il.
— Il entre en gare ?
— Non, il repart… Mrs. Kimble sera là d’une minute à l’autre.
Mais les minutes passèrent, et Lily Kimble ne vint pas.