CHAPITRE XII
Lily Kimble
Lily Kimble étala deux journaux sur la table de la cuisine avant de faire égoutter les pommes de terre qui grésillaient dans la friteuse. Tout en fredonnant une rengaine à la mode, elle se pencha distraitement sur le journal qui se trouvait le plus près d’elle.
Et soudain, cessant de fredonner, elle appela :
— Jim… Jim, écoute ça, tu veux ?
Jim Kimble, un homme d’âge mûr, bougon et taciturne, était en train de se laver devant l’évier de l’arrière-cuisine.
— Hem ! grommela-t-il.
— C’est un truc dans le journal, reprit sa femme. Écoute… Toute personne susceptible de donner des nouvelles d’Hélène Halliday, née Kennedy, est priée de se mettre en rapport avec Messrs Reed et Hardy, Southampton Row. On doit vouloir parler de cette Mrs. Halliday chez qui j’ai travaillé autrefois, à la villa Sainte-Catherine. Son mari et elle avaient loué la maison à Mrs. Findeyson. Et je me rappelle que son prénom était Hélène. C’était la sœur du Dr Kennedy, celui qui disait toujours que je devrais me faire enlever les végétations.
Mrs. Kimble se tut pendant qu’elle s’occupait des pommes de terre. Jim Kimble reniflait dans la serviette de toilette avec laquelle il s’essuyait le visage.
— Bien sûr, c’est un vieux journal, reprit Lily en regardant la date. Il a près d’une semaine. Je ne comprends pas de quoi il s’agit. Tu ne crois pas qu’il pourrait y avoir de l’argent à gagner là-dedans, Jim ?
— Hem ! grogna encore Kimble sans se compromettre.
— Il pourrait s’agir d’un testament ou quelque chose comme ça, conjectura sa femme. Ça remonte déjà assez loin…
— Hem !
— Près de… dix-neuf ans. Peut-être même vingt. Je me demande… Je me demande pourquoi on revient là-dessus maintenant. Tu ne penses pas que ce pourrait être la police, n’est-ce pas, Jim ?
— Pour quelle raison ?
— Ma foi, tu sais ce que j’ai toujours pensé, reprit Mrs. Kimble d’un air mystérieux. Je te l’ai raconté, à l’époque, quand nous sortions ensemble. On a prétendu qu’elle avait filé avec un type. Mais c’est toujours ça que disent les maris qui se débarrassent de leur femme. Tu peux être sûr que c’était un crime. C’est ce que je t’avais dit ; et à Edie aussi. Mais Edie n’a pas voulu y croire ; elle n’a jamais eu aucune imagination. Rappelle-toi ces vêtements, que la patronne avait soi-disant emportés… Eh bien, ça ne cadrait pas, si tu vois ce que je veux dire. Une valise avait disparu, un sac de voyage aussi, et assez de vêtements pour les remplir toutes les deux, d’accord. Mais pas ceux qu’elle aurait dû prendre ! C’est ce que j’ai fait remarquer à Edie. « Crois-moi, que je lui ai dit, c’est le patron qui l’a zigouillée et enterrée dans la cave. » Seulement, ce n’était pas dans la cave, parce que Léonie – la nurse suisse – avait vu quelque chose par la fenêtre. Elle n’aurait pas dû quitter la maison, mais elle était tout de même venue au cinéma avec moi. La gamine ne se réveillait jamais pendant la nuit. Sage comme une image qu’elle était, cette gosse. « Et Madame ne monte jamais à la nursery le soir, que j’ai dit à Léonie ; personne saura que tu es sortie avec moi. » Et elle est venue. Ensuite, quand nous sommes rentrées, il paraissait y avoir du grabuge. Le patron, malade, dormait dans la petite chambre, et le docteur le surveillait. C’est alors qu’il m’a posé des questions sur les vêtements. À ce moment-là, j’ai pas fait attention. J’ai pensé qu’elle avait bel et bien levé le pied avec ce type dont elle s’était toquée – un homme marié –, et Edie espérait que nous n’allions pas être mêlées à une affaire de divorce. Quel était donc le nom de ce gars ? Je ne peux pas arriver à m’en souvenir. Ça commençait par un M… ou peut-être un R ; je ne sais plus. Je dois perdre la mémoire, je suppose.
Mr. Kimble revenait de l’arrière-cuisine. Ignorant les sujets de moindre importance, il demanda si le souper était prêt.
— Un instant, répondit sa femme. Je vais sortir les frites, mais laisse-moi aller chercher un autre journal. Celui-ci, vaut mieux le garder, on sait jamais. De toute façon, ça peut pas être la police, après tant de temps. Peut-être des hommes de loi… Dans ce cas, pourrait y avoir de l’argent à ramasser. Évidemment, dans l’annonce, il est pas question de récompense ; mais il pourrait tout de même y en avoir une. Je voudrais bien le savoir… On donne une adresse pour répondre, mais j’aime pas tellement ça. Avec des gens de Londres… Qu’est-ce que tu en dis, Jim ?
— Hem ! grommela Kimble en contemplant d’un œil gourmand le poisson et les frites.
La discussion s’arrêta là.