— Que Dieu me pardonne, déjà adulte et mariée ! Il doit bien y avoir quinze ans depuis que… Non, ça fait beaucoup plus que ça. Je suppose que vous ne vous souvenez pas de moi.
— À vrai dire, non. Je ne me souviens même pas de mon père. Du moins, toute cette époque est-elle très confuse dans ma mémoire.
— Bien sûr, la première femme de Halliday était originaire de Nouvelle-Zélande. Il me l’avait dit un jour. Un beau pays, n’est-il pas vrai ?
— C’est pour moi le plus beau du monde. Mais j’aime bien l’Angleterre aussi.
— Y êtes-vous en visite, ou bien… comptez-vous rester ?
Tout en parlant, il appuya sur le bouton de la sonnette.
— Nous allons prendre le thé.
La femme à l’air revêche apparut sur le seuil.
— Le thé, s’il vous plaît, dit le docteur. Avec des toasts… ou des gâteaux, ou autre chose.
La respectable femme de charge avait toujours son air venimeux. Néanmoins, elle inclina la tête et disparut.
— Je ne prends généralement pas le thé, reprit le médecin, mais il faut bien fêter ça.
— C’est très aimable à vous, répondit Gwenda. Non, nous ne sommes pas en visite en Angleterre. Nous y avons acheté une maison… Hillside.
— Ah oui ? À Dillmouth, j’imagine, puisque c’est de là que vous m’avez écrit.
— Oui, Et c’est la coïncidence la plus extraordinaire. N’est-ce pas, Giles ?
— C’est bien mon avis. Vraiment renversant.
— Voyez-vous, continua Gwenda, elle était à vendre…
Et, voyant que le docteur ne paraissait pas bien comprendre, elle ajouta :
— C’est la maison même où j’ai habité autrefois avec mon père.
Kennedy fronça les sourcils.
— Hillside ? En effet, j’ai entendu dire qu’on l’a débaptisée. Elle s’appelait autrefois… Sainte… je ne sais plus quoi. Du moins si c’est bien de la même que nous parlons. Elle se trouve sur la route de Leahampton, à droite, un peu avant d’entrer dans la ville.
— C’est exact.
— Il est étrange que les noms puissent ainsi vous sortir de la tête. Attendez… C’était… Sainte-Catherine, je crois.
— Et est-ce que j’y ai vraiment vécu ?
— Certes.
Il considéra la jeune femme d’un air amusé.
— Pour quelle raison avez-vous voulu y revenir ? Vous ne pouvez pas en avoir gardé des souvenirs très précis.
— Non. Et pourtant, dès que je l’ai vue, j’eu l’impression que c’était, en quelque sorte, mon chez-moi.
— Votre chez-vous, murmura le docteur.
Il n’y avait dans sa voix nulle intonation particulière, et pourtant Giles se demanda soudain à quoi il pouvait bien penser.
— Voyez-vous, reprit Gwenda, j’espérais que vous pourriez me parler de ce passé déjà lointain. De mon père, d’Hélène et… enfin… de tout.
Kennedy la regarda à nouveau d’un air pensif.