Chapitre 14L’ESPÉRANCE
Presque aussitôt, Concepcion bondissait dansle pavillon et courait auprès de sa jeune maîtresse, qu’elleprenait dans ses bras, la berçant de paroles confuses.
– Santa Virgen !… Est-il permis debouleverser ainsi un petit agneau blanc… Le diable règlera toutcela avec sa fourche tridentée !… Que tous les saints nousprotègent et les séraphins… Priez pour nous, Sainte Mère du Fils del’Homme. Regardez-moi, avec vos grands yeux de bluets, petiteMadone, chère maîtresse !
Elle s’empressait, maternelle et loquace, avecce dévouement bruyant des races méridionales.
Évidemment, cette brave fille s’était tenueaux abords du kiosque pendant l’entretien de ses maîtres. Elleavait vu le comte s’éloigner, en proie à une rage qu’il ne songeaitpas à cacher, et elle était venue, pensant que Niète pourrait avoirbesoin de ses soins.
Si je profitais de cet instant pour me glisserdehors.
Me présenter aMlle de Holsbein, je ne voulais pas y songer.La pauvre enfant avait assez souffert, sans lui apprendre que, moiaussi, je connaissais sa souffrance.
Elle me croit parti depuis longtemps… Il nefaut pas qu’elle me retrouve ici, s’il lui prend fantaisie desoulever le rideau qui m’abrite.
Voyons… elle est à peu près sans connaissance…Concepcion est penchée sur elle.
Je pourrais me glisser sans bruit jusqu’à laporte…
Si j’hésite,… elle reprendra conscience, etalors,… toute fuite deviendra impossible.
Un peu de courage !
Je soulève doucement la tenture. Je mehasarde… un pas,… deux pas… je crois bien que je vais réussir dansmon entreprise.
Quand vlan,… je me sens cloué sur place.
Une planche a craqué sous mon pied… Concepcions’est retournée au bruit, et malgré mes gestes désespérés, elleclame :
– Par la Madone ! le señor estencore là !
Je crois bien que, sans tenir compte du cri dela suivante, j’allais fuir en courant à toutes jambes… Seulementcela n’était vraisemblablement pas écrit non plus.
Niète se leva toute droite, telle unspectre ; sa main s’étendit vers la tenture qui me cachaittout à l’heure, et elle prononça, d’une voix qui me bouleversalittéralement :
– Vous ! Vous… là ?
Un instant, je perdis la tête ;… jem’excusai comme un enfant pris en faute,… et jebredouillai :
– La porte fermée… impossible de sortir…Sans cela, je vous affirme sur l’honneur… Et puisM. de Holsbein ici…
Elle m’interrompit, douloureuse ettragique :
– Alors, vous savez…
Ah ! les mots ! les mots !Comme ils empruntent un sens aux inflexions de l’organe qui lesexprime.
Dire l’épouvante qui frissonnait dans cesquelques syllabes, cela est intraduisible.
Elle était retombée assise, les mains crispéessur son visage, statue de la désespérance.
Cette vue m’affola.
Une impulsion soudaine me poussa vers la jeunefille. Doucement, avec un effort attendri, je détachai ses mains,je les rabattis, et mes doigts frémissant au contact de ses doigts,mes yeux se rivant irrésistiblement sur les siens, je dis, presqueen dehors de ma volonté :
– Je savais… depuis hier.
Un étonnement prodigieux passa sur ses traits.Elle répéta :
– Vous saviez, hier au soir ?… cematin ?
– Je savais.
Et, brusquement, ma langue me sembla prised’un besoin fébrile de mouvement, les paroles jaillissant de moncœur, se pressèrent sur mes lèvres.
– C’est la pitié, c’est l’immensevénération pour la victime innocente qui m’ont conduit ici.
Et presque enjoué :
– Mais vous devez me connaître… MaxTrelam, correspondant du Times, un loyal gentleman, votre…frère de chagrin… Oui, oui, appuyai-je sur un geste de dénégationd’elle. – Oui, frère… et victime aussi. Les circonstances m’ontemporté dans une lutte de gens voulant garder un document ouvoulant le reprendre… Et puisque je plains votre souffrance,plaignez un peu la mienne ?
Ma requête, je m’en rends compte à distance,était idiote.
Mais je crois que, dans les heures de crise,le comble du génie est de parler en imbécile.
La stupidité de ma phrase provoqua unevéritable détente chez mon interlocutrice.
Et Concepcion ayant murmuré :
– Le señor est un ami.
Je sentis que les mains de Niète, emprisonnéesdans les miennes, cessèrent de se raidir.
– Oh ! je vous en supplie,Mademoiselle, ne vous abandonnez pas au désespoir… Tout à l’heure,avant… la chose qui a interrompu notre conversation, je vousdisais : Je suis une épée… Maintenant j’ajoute : Je suisun gentleman fraternel.
Je continuais à être résolument stupide, maisla sincérité de mon émotion ne pouvait pas faire doute.
– Souffrir dans le désert, voilàl’horrible, voilà le mortel ! Mais si vous avez confiance,nous serons deux, à pleurer… Vous voyez bien que je retiens meslarmes à grand’peine… nous serons deux aussi pour trouver la routedu salut… Ne me jugez pas à mon trouble actuel. En temps normal, jesuis très énergique et je ne raisonne pas trop illogiquement.
Puissance de la sympathie vraie.
La jeune fille semblait se redresser sousl’averse de mes paroles, comme une fleur desséchée sous les roséesdu ciel.
Elle se leva lentement, laissant ses mainsdans les miennes.
– Je vous remercie, Monsieur… Inconnutout à l’heure, ami maintenant, vous m’avez apporté une joie, alorsque je ne croyais plus cela possible. J’attendrai, pour prendre lesrésolutions définitives. Vous le voyez, vous avez opéré le miraclede me donner la patience d’attendre.
Je pressai énergiquement ses doigtsfluets.
– Seulement, reprit-elle avec une gravitémélancolique… Vous savez tout… et vous devez comprendre l’inutilitéde me faire redire la parole d’adieu par laquelle je vous aicongédié ; je suis de celles que l’on doit abandonner à leurdestinée, en oubliant qu’on les a rencontrées.
Puis, avec un sourire qui me déchira lecœur :
– J’attendrai, mais… sans espérance…
– Attendre c’est espérer, m’écriai-jeviolemment…
Elle hésita une seconde puis, sans doute,plutôt pour mettre fin à l’entretien que par conviction réelle,elle murmura :
– Peut-être !
Sur ce mot, elle se déroba et s’adressant àConcepcion :
– Accompagne-moi, ma bonne petite.
Je ne fis pas un mouvement pour la retenir.J’avais eu l’impression d’une volonté inflexible enclose dans cegracieux corps de jeune fille.
Elle alla vers la porte.
Arrivée sur le seuil, elle se retourna,m’enveloppa d’un long regard, ses lèvres s’ouvrirent pour livrerpassage à ces mots :
– Adieu, Monsieur Max Trelam. Adieu… Jevous remercie.
Et elle s’engagea sur le perron, suivie parConcepcion qui haussait furieusement les épaules, comme si, en sapensée madrilène, les choses n’avaient point marché ainsi qu’ilconvenait.