Chapitre 11QUATRIÈME JOUR DE TÊTE FÊLÉE
À la brune, Niète s’en était allée, entraînantdans son sillage la pétulante Concepcion. Elle emportait mescompliments pour le comte, et devait lui exprimer l’étonnement d’unfiancé, victime d’une agression identique à celle de sonbeau-père.
J’avais disserté à ce propos sur la sympathie,la théorie des atomes crochus et tutti quanti.
Vraiment, personne n’aurait cru que tout celas’adressait à mon assassin.
En réalité, je lui renvoyais la réponse auconseil que Miss Niète m’avait redit sans penser, la mignonne chèrecréature, qu’elle remplissait un message.
Pas plus que lui-même, je ne parlerais duPuits du Maure, ni du document.
Le lendemain matin, Concepcion vint prendre demes nouvelles. J’avais parfaitement dormi. Le médecin, qui m’avaitsoigné, durant ma longue syncope, m’avait déclaré que, dansl’après-midi, il ne verrait aucun inconvénient à ce que je melevasse.
Les plaies à la tête tuent ou ne sont que desimples bobos. J’optais pour le bobo, ce qui me semblaitparfaitement sage de la part d’un homme assommé et qui eût pu sedécider de façon moins judicieuse.
Vers une heure, je sonnai le garçon d’étage,et, avec son aide, je pus quitter mon lit, me vêtir, et m’installerdans un fauteuil auprès de la fenêtre donnant sur la Puerta delSol.
Aussi, quand ma chère infirmière Niète arriva,ce fut une explosion de joie.
Durant dix minutes, Concepcion lança aux échostous les noms de Saints Bienheureux, que vénère l’Espagne depuis laBiscaye jusqu’aux rives grenadines. Homère, célèbre par sesinterminables dénombrements de héros, eût renoncé à détaillerl’armée innombrable des saints d’Ibérie.
Concepcion, elle, s’acquittait de ce soin sanseffort. Sa langue marchait à une allure de turbine (11,000 tours àla minute), et les dynamos les plus puissantes n’eussent pul’actionner avec une vélocité aussi constante.
Et tout cela, je le répète, sans effort.Ah ! le señor Marco ne sera pas malheureux de posséder uneépouse aussi loquace ; rien ne fait aller le commerce de laconfiserie comme l’éloquence abondante de la négociante.
Seulement… un bête de calembour passa dans mapauvre tête, craquelée sous ses bandelettes, comme les émaux deCampou, et je le relate, non par fatuité, je suis incapable de telsentiment, mais uniquement parce qu’il explique mon état d’esprit,en présence de la volubile soubrette.
– Si les paroles volent, commeon le prétend, me dis-je, les clients de la confiserie feront biende veiller sur leurs poches.
Étant donné que tous les calembours sontabsurdes, celui-ci n’est ni plus, ni moins que les autres, et ilpeut très bien passer dans le nombre.
Excusez la réflexion. Elle émane d’un bonpère. Quand je lance une ligne, une idée, un mot dans le monde, jem’inquiète toujours du sort de cet enfant de ma cervelle.
Que voulez-vous ! C’est un atome de masubstance grise qui s’en va, et les grands maîtres de lascience prétendent que l’usure de ladite substance est identiquepour un jeu de mots ou pour une pensée de Pascal.
Je ne dois pas cacher que, depuis que j’aiappris cela, mon admiration pour Pascal et autres penseurs afortement baissé. La joie de revivre fait dire mille folies,n’est-ce pas ?
Niète s’était assise auprès de moi, etgentiment avait mis un frein au débordement oratoire deConcepcion.
Dans un demi-silence, elle parlait, elle,doucement.
Que disait-elle ?
Ces tout et rien qui sont latendresse même.
Au fond de son âme tendre, une pensée uniqueveillait à cette heure. M’éviter toute fatigue. Et pour cela, ellese racontait minutieusement, me disant ses pensées, ses menuesoccupations, son père debout, un bandeau ceignant son front, etrecommençant à vaquer à ses affaires.
Mais elle avait remarqué que le comteparaissait soucieux.
Elle mettait cela sur le compte de l’agressiondont il avait été victime.
Je comprenais, moi, qu’il y avait autre chose…Lui avait-on repris le document ou non ?
That was the question ?
Et puis, il avait des conciliabules mystérieuxavec son principal secrétaire ; un certain Wilhelm Bonn, natifde Hambourg, sorte d’homme-chien, par sa chevelure, sa barbeexceptionnellement fournies, autant que par sa fidélité aveugle àM. de Holsbein.
Concepcion, qui furetait sans cesse dans tousles coins, assurait que Wilhelm Bonn avait préparé sa valise, commes’il devait incessamment partir en voyage.
Ici, j’eus un frisson intérieur. Envoyage ? Est-ce que ce Wilhelm Bonn allait emporter ledocument à Berlin ?
Est-ce que la lutte des espions allait aboutirà la guerre, au choc formidable des nations ?
Tout se brouillait dans ma tête. Alors, lecomte, à l’instant où il fut dévalisé dans les jardins del’Armeria, n’était donc plus détenteur des papiers… de nospapiers, à nous autres Anglais ? Ou bien était-il tombé sousles coups de vulgaires rôdeurs, qui avaient volé ces documents,comme ils eussent pris des papiers de famille ou autres sans valeurpour eux !
Et que devenait X. 323 dans tout cela ?Niète s’aperçut de ma distraction. La divine petite chosel’attribua à la fatigue… Elle allait se tenir bien tranquille, neparlant plus, et moi je dormirais un peu, tandis qu’elleregarderait mon sommeil, comme une bonne chère mistressqu’elle me serait toujours.
Ô bonté ! Âme de lys ! Ô petitesfilles, que les niais désabusés appellent des oiesblanches, parce que leur courte vue prend vos ailes d’angespour des ailes de volatiles.
Oui, vous êtes des petits anges, en qui toutesles vertus de tendresse, de dévouement, de consolation sontcachées.
Certes, dans un salon, vous brillez peu aumilieu des conversations mondaines, faites de potins, de médisanceset de lieux communs ; mais qu’il y ait une faiblesse àsoutenir, une larme à essuyer, alors vous vous montrez supérieuresdans votre sublime instinct de consolatrices.
Ah ! petits anges blancs, restez pour lessots les petites oies blanches !
Seulement, je ne devais pas dormir à cemoment.
Oh ! certes, j’aurais obéi. J’auraisfermé dévotement les paupières, heureux de sentir sur moi peser leregard de l’aimée.
Ce qui m’en empêcha, ce fut tout simplementl’entrée d’un garçon de service qui me remit une carte.
– Ce señor demande si le señor est enétat de le recevoir.
Je lus à haute voix : « Sir LewisMarkham…
Déjà, Niète s’était levée.
– Vous partez, fis-je avec une nuance deregret.
Et de fait, j’envoyais à tous les diablesl’attaché militaire qui écourtait aussi malencontreusement lavisite de la chère enfant.
Elle me sourit gentiment. Oh ! ce sourireoù tout le ciel rayonne !
– Non, non… Avec Concepcion nousattendrons au cabinet de lecture, et quand ce monsieur sera parti,nous reviendrons.
Puis, avec l’adorable loyauté des jeunesfilles.
– Papa travaille. Il n’a plus besoin demoi. Tandis que vous, le mal fait encore de votre personne celled’un petit enfant, à qui une maman, une gouvernante estnécessaire.
Elle dit ceci très gravement, comme si sesparoles exprimaient une conviction profonde. Quelle jolie petitemaman j’avais là.
Mais aussi une maman très sérieuse, soucieusede ce qu’il convenait de faire.
Elle pressa Concepcion, l’aida à rouler unouvrage de tapisserie, sur lequel la camériste s’escrimait avecemportement.
Il était dans la nature de la future de Marcode ne jamais rien exécuter avec calme. Qu’elle parlât, marchât, ouse livrât à un travail d’aiguille, c’était toujours dans unmouvement hâtif, emporté.
Elle avait la furia à l’étatchronique. Elle était dotée d’une nature excessive,incapable de s’arrêter avant d’avoir atteint l’excès en touteschoses.
Or, rien ne ralentit comme d’êtreexcessif.
Malgré l’aide de sa jeune maîtresse, il luifallut deux bonnes minutes pour rouler son canevas, ce qui enréalité demandait dix secondes.
Et quand ce léger rangement fut terminé, lacamériste poussa un soupir à faire tourner tous les moulins de laHollande et accentua durement avec les gutturales les plusespagnoles.
– Par la Madone… Cette tapisserie me feramourir.
Je n’y pus tenir. Je lui répondis par cettegaminerie :
– Vivez bien, Concepcion.
Et l’étrange fille éclata de rire, me jetantdu ton le plus narquois :
– Eh ! mon Marco ne se consoleraitpas si je ne vivais pas bien et longtemps, le plus longtemps encorepour son bonheur, à ce pobrecito.
Et elle sortit, ondulant des hanches, cambrantla taille, tandis que Niète, demeurée en arrière, me disait àmi-voix :
– C’est un toréador qui a la bonté despetits oiseaux annonciateurs des beaux jours. Il ne faut pastaquiner la bonté, non, il ne faut pas.