XIV
M. Sucre et madamePrune*, mon propriétaire et sa femme, deuximpayables, échappés de paravent, habitent au-dessous de nous, aurez-de-chaussée. Bien vieux l’un et l’autre pour avoir cette fillede quinze ans, Oyouki, l’amie inséparable de Chrysanthème.
* Enjaponais : Sato-San et Oumé-San.
Confits tous deux en dévotionshintoïste ; toujours à genoux devant leur autelfamilial ; toujours occupés à dire aux Esprits leurs longuesoraisons, en claquant des mains de temps en temps pour rappelerautour d’eux ces essences inattentives qui flottent dans les airs.– À leurs moments perdus, cultivent, dans des petits pots defaïence peinturlurée, des arbustes nains, des fleursinvraisemblables qui le soir sentent très bon.
M. Sucre, silencieux, peu visiteur,desséché comme une momie dans sa robe de coton bleu. Écrivantbeaucoup (ses mémoires, je pense) avec un pinceau tenu du bout desdoigts, sur de longues bandes de papier de riz légèrement teintéesde grisâtre.
Madame Prune, empressée, obséquieuse, rapace,les sourcils rigoureusement rasés, les dents soigneusement laquéesde noir, ainsi qu’il convient à une dame comme il faut. À touteheure, apparaissant à quatre pattes à l’entrée de notre logis, pournous offrir quelque service.
Oyouki, faisant chez nous, dix fois par jour,des entrées intempestives (quand on dort, quand on s’habille),arrivant comme une bouffée de jeunesse mignarde et de gaîté drôle,comme un vivant éclat de rire. Toute ronde de taille, toute rondede figure. Moitié bébé, moitié jeune fille. Et de si bonne amitié,à propos d’un rien vous embrassant à pleine bouche, avec sesgrosses lèvres ballantes qui mouillent un peu, mais qui sont bienfraîches, bien rouges…