VIII
Quand vient la nuit, nous allumons deux lampessuspendues, d’une forme religieuse, qui brûlent jusqu’au matindevant notre idole dorée.
Nous dormons par terre, sur un mince matelasde coton que l’on déploie et que l’on étend chaque soir par-dessusnos nattes blanches. L’oreiller de Chrysanthème est un petitchevalet d’acajou emboîtant bien la nuque, de façon à ne pasdéranger la volumineuse coiffure qui ne doit jamais être défaite,les jolis cheveux noirs que je ne verrai sans doute jamais dénoués.Le mien, de mode chinoise, est une sorte de petit tambour carré querecouvre une peau de serpent.
Nous dormons sous un vélum de gaze d’un bleuvert très sombre, d’une couleur de nuit, tendu sur des rubans d’unjaune orange. (Ce sont des nuances consacrées, et tous les ménagescomme il faut, à Nagasaki, ont un vélum pareil.) Il nous enveloppecomme une tente ; les moustiques et les phalènes viennentdanser autour.
—————
Tout cela est presque joli à dire ;écrit, tout cela fait presque bien. – En réalité, pourtant,non ; il y manque je ne sais quoi, et c’est assezpitoyable.
Dans d’autres pays de la terre, en Océaniedans l’île délicieuse, à Stamboul dans les vieux quartiers morts,il me semblait que les mots ne disaient jamais autant que j’auraisvoulu dire, je me débattais contre mon impuissance à rendre dansune langue humaine le charme pénétrant des choses.
Ici, au contraire, les mots, justes cependant,sont trop grands, trop vibrants toujours ; les motsembellissent. Je me fais l’effet de jouer pour moi-même quelquecomédie bien piètre, bien banale, et, quand j’essaie de prendre ausérieux mon ménage, je vois se dresser en dérision devant moi lafigure de M. Kangourou, agent matrimonial, à qui je dois monbonheur.