XXXVII
D’abord c’était la guitare de Chrysanthème quej’écoutais volontiers ; à présent, c’est son chant que jecommence à aimer aussi.
Rien de la manière théâtrale ni de la grossevoix contrefaite des virtuoses ; au contraire, ses notes,toujours très hautes, sont douces, frêles et plaintives.
Souvent elle enseigne à Oyouki quelque lenteet vague romance qu’elle a composée ou qui lui revient en tête.Alors elles m’étonnent toutes deux, cherchant sur leurs guitaresaccordées des accompagnements en parties et se reprenant chaquefois qu’un son n’est pas rigoureusement juste à leur oreille, sanss’embrouiller jamais dans ces harmonies dissonantes, étranges,toujours tristes.
Moi, le plus souvent, tandis que se fait leurmusique, j’écris, sous la véranda, devant le panorama superbe.J’écris par terre, assis sur une natte et m’appuyant sur un petitpupitre japonais orné de sauterelles en relief ; mon encre estchinoise ; mon encrier, pareil à celui de mon propriétaire,est en jade avec des crapauds mignons et des crapoussins sculptéssur le rebord. Et j’écris mes mémoires, en somme, – tout à faitcomme en bas M. Sucre !… Par moments je me figure que jelui ressemble, et cela m’est bien désagréable…
Mes mémoires… qui ne se composent que dedétails saugrenus ; de minutieuses notations de couleurs, deformes, de senteurs, de bruits.
Il est vrai, tout un imbroglio de roman semblepoindre à mon horizon monotone ; toute une intrigue paraîtvouloir se nouer au milieu de ce petit monde de mousmés et decigales : Chrysanthème amoureuse d’Yves ; Yves deChrysanthème ; Oyouki, de moi ; moi, de personne… Il yaurait même là matière à un gros drame fratricide, si nous étionsdans un autre pays que celui-ci ; mais nous sommes au Japonet, vu l’influence de ce milieu qui atténue, rapetisse, drolatise,il n’en résultera rien du tout.