XLII
Le Paris de ce temps-là n’était pas encoretout à fait l’asile d’aliénés qu’il est devenu de nos jours ;la fièvre de vitesse et de bruit y sévissait moins intolérablementet, pour arriver à se faire écraser dans les rues par lesdébonnaires voitures à chevaux, il fallait y mettre vraiment de labonne volonté. Mais c’est égal, cela m’oppressait de sentir nuit etjour autour de moi une si compacte agglomération humaine, tant demilliers de souilles haletants, un tel amas de convoitises et desouffrances. Et puis tout me paraissait factice dans ce mondetrépidant. D’ailleurs l’esprit qu’avaient les Parisiens en généralm’était antipathique, surtout celui des garçons de mon âge, bourrésde lectures et de jugements superficiels tout faits : ilstranchaient de haut les questions, avec une aisance qui à premièrevue me démontait et qui à la réflexion me faisait sourire ;presque tous me semblaient des petits vieillards, nous parlionsrarement la même langue, et je ne me liais guère avec eux. Non,plutôt je m’isolais dans le rêve de ma province natale, dans lanostalgie de mes plages de l’île et de mes bois de chênes verts.Pour moi le seul incident notable de la semaine était l’arrivée ducourrier qui m’apportait les lettres de mon père, de ma mère et dema sœur. Lettres de plusieurs pages, comme on prenait le temps d’enécrire alors, elles me racontaient – et souvent avec l’esprit leplus fin, la grâce la plus touchante – mille choses de chez nous etrépandaient dans ma triste chambre un peu de l’air de la maison.Celles de mon père, – écrites toujours de son impeccable écrituredroite qui était courante sous sa plume mais qui semblait unesoigneuse calligraphie, – contenaient de précieux conseils surdifférents sujets, conseils qui paraîtraient, hélas ! un peusurannés de nos jours, mais qui seraient encore agréables à lire,tant ils étaient spirituellement donnés. Toutes ces lettres, alorssi pleines de vie, on pense bien que j’ai eu le tort de lesconserver… Et après moi où iront-elles ?