XXIX
Quand je revins à la maison, le soir, quelquechose était à jamais changé en moi, bien que je fusse toujours, enapparence, le même enfant timide. Je marchais sans rien voir,absorbé dans un souvenir unique.
J’avais honte, en même temps que j’éprouvaisune sorte de fierté nouvelle, avec une envie de conter à ceux queje rencontrais en chemin ma belle aventure enivrante. Au dîner,dans la modeste petite salle à manger dont les fenêtres étaientgrandes ouvertes sur le parterre follement fleuri, j’étais gêné parle regard de ma sœur qui m’observait plus que de coutume :
« Qu’as-tu, mon cher petit, cesoir ? » finit-elle par dire. – « Moi !… Maisrien, sœur… » répondis-je, tandis que je sentais le sang memonter aux joues. Et, même à elle, malgré ma confusion profonde,j’étais presque tenté de crier : « Maintenant, je saistoutes choses… Les ultimes secrets de la vie, à présent, ils mesont révélés… » Ma grande fête d’amour dura un peu plus d’unesemaine, pendant laquelle, sous la voûte massive des grottes oudans la nuit verte de ce ravin plein du mystère des vieux tempsgéologiques, la gitane ne manqua jamais un de nos rendez-vous. Elleparlait un vague français mêlé d’espagnol et nous échangions àpeine quelques mots ; mais peu à peu son sourire d’ironiefaisait place à une expression de tendresse toute simple, et jel’en aimais davantage. J’aimais jusqu’à sa petite robe de pauvresseque, vu la chaleur d’août, elle portait sans chemise sur sonimpeccable gorge basanée ; déjà à cette époque, comme plustard dans la suite de ma vie, toute élégance, tout charme acquis,ne comptait pour rien à mes yeux auprès de la saine beauté de laforme : c’était là sans doute une revanche de la nature contrel’excès de mes affinements.