II
Aux premiers jours d’octobre, comme les annéesprécédentes, nous repartîmes, ma sœur et moi, pour Rochefort, – oùm’attendait la plus délicieuse des surprises. Quand j’entrai dansle salon rouge, impatient de retrouver mon piano, je le vis reléguéen un coin obscur, tandis qu’un autre, un beau piano neuf, trônaità sa place. Je compris tout de suite, et dans ma hâte de jouir d’untel cadeau, je promenai fiévreusement mes doigts sur ce clavier auxsons inconnus. Oh ! quel ravissement ! Cela chantaitd’une voix profonde et douce ; tout ce que je jouais là-dessusétait comme transfiguré par des fées aux baguettes sonores…Aussitôt me revint en mémoire un passage du Journal des Trissions(je m’occupais beaucoup des missions protestantes en ce temps-là),un passage qui contait l’émerveillement d’un jeune néophyte noir dupays des Bassoutos entendant pour la première fois un de nosmissionnaires jouer sur un piano arrivé de la veille :
« Ce sont des voix humaines, avait-ildit, mais des voix qui chantent dans l’eau. » Des voix dans del’eau, oui, c’était bien cela, et comme il avait trouvé juste, lejeune sauvage !…
J’avais peine à m’arracher au mystère charmantde ces résonances, jamais entendues ailleurs. Cependant je finispar me lever d’un bond, pour courir à la recherche de mes parentset tendrement les embrasser. Je n’eus pas longue course à faire dureste, car ils étaient tous deux derrière la porte, venus à pas deloup pour épier ma joie…
C’est sur ce piano que je fus, cette année-là,initié à Chopin, et cela me servit à oublier beaucoup lestristesses du collège, des devoirs, des pensums et de l’hiver.