XVII
Il est étrange que cette mort de Lucette aitlaissé sur moi une empreinte que rien n’a pu effacer jusqu’à cejour, mais une empreinte qui porte spécialement sur mes songes dela nuit. Cela s’estompe un peu depuis que j’approche du déclin dela vie, mais, pendant plusieurs années, je n’ai guère connu desemaine sans qu’un rêve vînt me la montrer encore vivante, il estvrai, d’une vie incomplète et fragile. Il est presque inchangeable,ce rêve-là ; c’est chaque fois à travers une pénombre sinistreque j’arrive à sa maison, où sa mère, après m’avoir fait un signede mystère et de silence, me conduit à une chambre d’en haut, et,en entrant, je la revois, elle-même, assise dans un fauteuil ;elle n’a pas du tout vieilli, bien qu’il y ait déjà si longtempsque je la croyais morte ; elle a repris son teint coloré, elleme sourit, mais elle met un doigt sur sa bouche pour m’indiquerqu’il lui est défendu de dire un mot.
Toujours et toujours, encadré et accroché aumur au-dessus de sa tête, il y a certain pastel représentant unbouquet de pavots, qu’elle avait terminé avant de partir pour laGuyane. Toujours aussi c’est sa mère qui finit par rompre notresilence : « Tu vois, me dit-elle, nous avons trouvé lemoyen de la retenir encore auprès de nous, mais il ne faut pas lafaire parler ; ça la fatiguerait, tu comprends, parce qu’ellen’a plus de poumons, sa poitrine est vide. » Quelquefois lerêve s’arrête là. D’autres nuits, je m’approche de son fauteuil etm’aperçois avec un désespoir mêlé de grande terreur qu’elle neremue plus, que même elle se dessèche à vue d’œil et qu’une couchede poussière est déjà sur elle…