XXV
Pour aller prendre le mauvais petit bateauéconomique de la Charente, je traversai la ville, muette à cetteheure-là, et surchauffée par le soleil. J’étais triste, un peuhumilié peut-être de ce départ de pauvre, et aussi de mes vêtementsde l’an dernier, défraîchis et trop courts ; mais ce n’étaitrien auprès d’une angoisse inexpliquée que je subissais, angoissecomme de désir et d’attente ; pour la première fois depuisseize ans que j’existais, j’avais cruellement la perception trèsnette de m’avancer Seul dans la vie éphémère ; j’aspirais doncà je ne sais quoi de nouveau et d’inconnu qui me manquait plus quejamais et dont le besoin inassouvi me causait une vraiesouffrance…
Deux heures environ pour remonter les eauxtièdes et jaunes de la rivière, en compagnie de pauvres gens de lacampagne ; près de deux heures encore pour cheminer à pied parles champs et les bois, et j’arrivai à Fontbruant, où la joie deretrouver ma sœur chassa tout d’abord cette sorte de détressemystérieuse. Je ne me doutais pas du reste que la fin de cettejournée me réservait une apparition délicieusement troublante etrévélatrice, dont le vague pressentiment peut-être me possédaitdepuis la veille.
Le soleil des beaux soirs d’été commençait dedécliner ; sur un banc à l’ombre des tilleuls de la terrasse,je venais de m’asseoir en compagnie de deux ou trois amis de monbeau-frère, et ils causaient entre hommes d’une certaine bellegitane, farouche et inabordable, dont la petite tribu était depuisdeux jours campée à l’entrée de la forêt. Devant nous, une lumièrecouleur d’or rouge illuminait, comme pour annoncer une fête, laprofusion des fleurs, de ces vieilles fleurs de France que l’onappelle fleur de curé, et qui étaient tout le charme de ce jardind’autrefois, des dahlias roses, des dahlias jaunes, des zinnias,des croix de Malte… C’est alors que là-bas le grand portail verts’ouvrit tout à coup, et une fille audacieuse, qui n’avait même pasdaigné sonner, entra comme chez elle.
– Ah ! par exemple, dit l’un des hommesprésents, le dicton est vrai ; quand on parle du loup…
Même d’un peu loin comme elle venaitd’apparaître, cette créature inattendue (leur belle gitaneévidemment) se révéla pour moi incomparable, et je ne pus me tenirde m’approcher tout près d’elle, avec une irrésistible effronterie,tandis qu’elle offrait des petits paniers en jonc tressés à unerigide servante appelée Bertrade et coiffée du foulard de Gascogne,qui la rembarrait avec mépris. Dix-huit ou vingt ans peut-être,cette bohémienne, un peu plus âgée que moi qui n’en avais queseize ; très basanée, couleur des vieilles terres cuitesd’Etrurie, avec une peau d’une finesse merveilleuse ; sa trèspauvre robe en indienne mince, d’une éclatante propreté, moulaitpresque trop sa jeune gorge de statue qui, là-dessous, se devinaitcomplètement libre ; son épaisse chevelure noire était piquéed’épingles de clinquant ; elle avait à ses petites oreilles degros anneaux d’or et autour du cou un fichu de soie rouge. Ce quifascinait par-dessus tout, c’était ses yeux de profondeur et denuit, – derrière lesquels, qui sait, il n’y avait peut-être rien,mais où l’on eût dit que se cachait tout le mysticisme sensuel del’Inde. Ces yeux-là, je devais les retrouver plus tard chez lesbayadères des grands temples hindous, qui sont vêtues de soie etd’or et qui ont la gorge, les bras, même le visage, étincelants defolles pierreries… Sous la rebuffade de la domestique, elle s’enalla, silencieuse et hautaine, comme une reine outragée ; maiselle avait certainement compris tout de suite mon admirationétonnée et ardente, car, avant de disparaître, elle retourna deuxfois sa petite tête exquise pour me revoir, et, ce qui acheva madéroute, je sentis très bien que son dernier regard, pour moi toutseul, s’était adouci dans un vague sourire.