II
Une heure après, environ, le prêtre sortitdans la cour, poussé par cette même étrange impulsion de mouvementqui, déjà, l’avait contraint à errer par les rues du village, – telqu’un somnambule qui marche sans savoir où ni pourquoi, et qui,pourtant, ne peut pas s’arrêter.
Sur toutes choses un charme était tombé,pareil à celui qu’il subissait lui-même. De tous les hommes à quiSylvestre avait parlé, tout à l’heure, dans sa chambre, aucunn’avait dit un seul mot. Tous étaient sortis en silence,immédiatement ; quelques-uns avaient traversé la cour, en mêmetemps que le prêtre, pour se rendre à la chapelle, et s’étaientjetés là, y gisaient, immobiles, sur les dalles de pierre.Quelques-uns s’étaient retirés à part, pour se confesser l’unl’autre ; il les avait vus, tout à l’heure, pendant qu’ils’occupait à préparer l’autel pour l’office prescrit. Un autre, lesmains pendantes, marchait de long en large devant la maison, sansarrêt, les yeux très grands ouverts et ne voyant rien. Un autreencore, saisi d’un besoin machinal de mouvement, comme le Syrien,avait, lui aussi, parcouru le village, se parlant très haut àsoi-même, tandis que dans la lumière incertaine du monstrueuxbrouillard, des visages surpris le considéraient, de toutes lesportes des maisons. Les paroles de Sylvestre avaient eu pour effetde clore, en quelque sorte, brusquement, l’existence terrestre desauditeurs ; et tous, aussitôt, avaient laissé tomber d’eux,comme un lourd manteau désormais inutile, toutes leurs pensées etoccupations de ce monde.
Quant au Syrien lui-même, il aurait été bienincapable de rendre compte de l’état où il se trouvait. Il luisemblait que le temps ne marchait plus, comme aussi que ce n’étaitpas lui-même qui remuait, mais que la terre se mouvait sous sespieds. Et toujours, tout en changeant de place, il levait les yeuxvers le ciel, du côté de l’Orient, attendant ce qu’il savait quiallait venir, avec une certitude pleinement exempte de crainte.