La Fin de Pardaillan

Elles étaient entrées et la mère Perrine avait poussé la portederrière elle.

Valvert vint s’arrêter devant cette porte. Le hasard et nonpoint sa volonté fit qu’il fut masqué par la haie, sans quoi lesdeux femmes, qui étaient encore dans le jardin, l’eussent aperçu.Il était livide. Ses jambes flageolaient, il serait certainementtombé s’il ne s’était raccroché désespérément à la haie, sanss’apercevoir qu’il s’ensanglantait les mains aux épines.

Le malheureux avait tout entendu. Et ces mots « mafille », « moi qui suis sa mère » avaient produitsur lui l’effet d’un coup de massue s’abattant à toute volée surson crâne. Et il râlait :

– Sa fille !… Elle a donc une fille ?… Et c’estcela qu’elle voulait dire quand elle assurait qu’elle n’était paslibre !… Une fille ! Elle a une fille !… Et elleprétend qu’elle n’est pas mariée !… Mais si elle n’est pasmariée, comment peut-elle avoir une fille ?… C’est doncqu’elle a eu un… Oh ! que vais-je penser là ? Elle, lapureté même, avoir eu un amant ! Allons donc, c’estimpossible !… J’ai mal entendu, mal compris !…

À ce moment même, de l’autre côté de la haie, Brin de Muguets’informait :

– Où est-elle donc, ma fille Loïse. ? Comment sefait-il qu’elle ne soit pas accourue déjà ?

– La pauvre mignonne s’énervait trop à vous attendre. Ellevoyait bien que vous étiez en retard, allez. Je l’ai envoyée jouerdans le jardin, derrière. Sans doute n’a-t-elle pas entendu la voixde son ami Grison, sans quoi elle serait déjà là, expliqua la mèrePerrine.

– Vite, fit Muguette en se débarrassant vivement de sacape, courons la surprendre.

Valvert entendit encore. Sans doute avait-il fini par sepersuader qu’il avait mal compris, car il fut anéanti en entendantcelle qu’il aimait répéter ces mots : « Ma filleLoïse », qui retentissaient dans son esprit comme un coup detonnerre. Il vit les deux femmes se diriger vers le jardin dederrière. Machinalement, il contourna la haie. Il voulait voir,entendre. Peut-être se raccrochait-il désespérément à cette idéequ’il verrait et entendrait des choses qui lui prouveraient qu’ils’était trompé. Il avait bien entendu cependant. Mais il serefusait obstinément à en croire ses oreilles. Il trouva un jourdans la haie où il pouvait très bien passer sans être vu lui même.Il s’arrêta là, regarda, écouta.

Une enfant de cinq ans environ jouait tristement au fond dujardin. Elle était jolie à faire rêver avec ses grands yeux d’unbleu limpide plus bleus et plus purs que l’azur éclatant quibrillait au-dessus de sa tête d’ange du bon Dieu, comme disait lamère Perrine, avec ses fins cheveux qui lui faisaient comme uneauréole d’or autour de la tête. Elle était vêtue non pas comme unefille du peuple, mais luxueusement, élégamment, comme une fille deriche bourgeoisie. Ah ! on voyait bien que rien ne paraissaittrop riche, trop beau pour elle.

Elle jouait, avons-nous dit. Elle s’efforçait de jouer,devrions-nous dire. Mais visiblement, son esprit n’était pas aujeu. Elle était inquiète, triste, préoccupée, et elle faisait lamoue d’un enfant malheureux qui se retient de toutes ses petitesforces pour ne pas éclater en sanglots. Elle tenait sur ses genouxune poupée à qui elle parlait gravement, qu’elle grondaitdoucement, et les reproches qu’elle adressait à sa poupéetrahissaient la peine secrète qui était la sienne :

– Vous voyez, zézayait-elle dans un gazouillis très doux,vous voyez, « mamoiselle », vous n’avez pas été sage… Etmaman Muguette, fâchée après vous, n’est pas venue… Elle devaitvenir, maman Muguette, et elle n’est pas venue… elle ne viendraplus maintenant… C’est votre faute, et vous êtes une vilaine,mamoiselle… Vous faites beaucoup de peine à votre maman Loïse… Ellea beaucoup de chagrin, votre maman… beaucoup de cha… grin… sa mamanMuguette ne vient pas… Elle ne verra pas sa maman Muguette…

Valvert entendait la plainte douce et naïve de l’enfant, et ilsentait son cœur saigner dans sa poitrine.

Brin de Muguet l’entendait aussi, et elle demeurait là extasiée,ravie, délicieusement remuée.

– Ah ! le cher petit ange du bon Dieu, s’attendrit labonne mère Perrine, l’entendez-vous ? Si vous l’aimez bien,elle vous le rend bien, allez.

– Loïse ! appela doucement Muguette, ma petiteLoïsette ! L’enfant entendit, leva la tête. Son joli visages’illumina, ses yeux, ses limpides yeux bleus s’emplirent d’uneexpression de tendresse infinie. Elle se redressa d’un bond,envoyant rouler « sa fille » dans une plate-bande. Elleeut un cri passionné, dans lequel se résumait toute son ardenteaffection :

– Maman Muguette !…

Et elle partit en courant aussi vite que le lui permettaient sespetites jambes, et vint se jeter dans les bras que lui tendait lajeune fille et l’étreignit nerveusement de ses petits bras, lacouvrit de baisers en répétant :

– Maman Muguette !… C’est toi !… Te voilà !…ma jolie maman Muguette !…

– Ma fille, bégayait Muguette ravie en la dévorant decaresses, ma petite fille chérie !… Ma jolie, ma mignonneLoïsette !… Oh ! tu l’aimes donc bien ta petite mamanMuguette ? Dis voir un peu comment tu l’aimes, ta petitemaman, mon trésor.

Et l’enfant, entourant de ses bras blancs le cou de la jeunefille, frottant doucement sa joue contre la sienne, l’embrassantavec une fougue passionnée, prononça :

– J’aime de tout mon cœur ma bonne maman Muguette. Voilà ceque vit et entendit Valvert aux aguets de l’autre côté de lahaie.

Il ne se sentit pas la force d’en voir et d’en entendredavantage. Il partit, il s’enfuit, titubant comme un homme ivre, seheurtant aux arbres et aux buissons, droit devant lui, sans savoirde quel côté il s’en allait ! Or, s’il était resté pluslongtemps, voici ce qu’il aurait entendu : Les premièreseffusions avec l’enfant passées, les deux femmes s’assirent sur unbanc rustique qui se trouvait là. La petite Loïse se plaça sur lesgenoux de celle qu’elle appelait « maman Muguette ».

– Regarde les belles choses que je t’ai apportées, ditMuguette à l’enfant.

La mère Perrine avait défait le paquet apporté par la jeunefille. Celle-ci en tira des gâteaux secs, des dragées, tout un tasde friandises et des jouets, beaucoup de petits jouets. Cesmerveilles firent trépigner de joie l’enfant. D’un naturel trèsaimant, la fillette témoigna sa reconnaissance en étreignantpassionnément sa petite maman et en l’embrassant à pleines lèvres,plus passionnément encore.

Muguette riait comme une bienheureuse, jouissait délicieusementde la joie naïve et bruyante de l’enfant qui, impatiente, se mit àfouiller elle-même dans le paquet qui semblait inépuisable.

– Et ça ? fit-elle.

– Ça, sourit Muguette, c’est quatre flacons de bon vin pourmère Perrine.

Et s’adressant à la brave femme :

– Un gobelet de bon vin après chaque repas vous refera desforces. Ce soir, nous entamerons un de ces flacons et nous lefinirons demain matin. Car je couche ici, ma bonne Perrine.

Tout ce flux de paroles n’avait d’autre but que d’arrêterl’explosion des remerciements de la mère Perrine qu’elle voyaits’attendrir. Elle ne put pas placer un mot, en effet, car l’enfant,qui avait entendu, demanda aussitôt :

– Je coucherai avec maman Muguette dans le grand lit, tuveux, dis ?

– Oui, ma mignonne.

– Et ça ? fit encore la petite curieuse qui s’étaitremise à fouiller dans le paquet.

– Ça, c’est encore pour mère Perrine.

– Pour moi ! s’étrangla la bonne femme. Ce beau fichude soie !… de soie !…

– Pour vous, oui, dit Muguette en lui mettant autour du coule fameux fichu de soie qui la faisait béer d’admiration.

– Comme tu es belle, mère Perrine ! s’écria l’enfantémerveillée.

– Ah ! demoiselle, c’est trop ! beaucouptrop ! bégayait la mère Perrine attendrie jusqu’auxlarmes.

Le paquet ne contenait plus de surprises. La petite Loïse courutà un hangar sous lequel l’âne, Grison, s’activait à belles dentsdevant un râtelier plantureusement garni à son intention. C’estqu’ils étaient une paire d’amis, l’enfant et l’âne. La preuve enest que, en la voyant venir, Grison s’arrêta de manger, tourna latête vers elle en la regardant de ses grands yeux si doux et se mità braire joyeusement. Et pour l’enfant, la preuve en est qu’ellelui apportait bien vite sa part des friandises : une bonnepoignée de gâteaux secs que l’âne se mit à grignoter en agitant seslongues oreilles avec satisfaction. Et ceci prouvait qu’ellen’était pas seulement très affectueuse, mais qu’elle avait encorebon cœur.

Ayant fait ses amitiés à Grison, elle s’en alla ramasser« sa fille », s’inquiéta si elle ne s’était pas fait malen tombant, la nettoya, la consola et s’empressa de lui montrer lesbelles choses qu’on lui avait apportées. Elle s’était placée pourcela à une extrémité du banc, tout près des deux femmes parconséquent. Ce qui fait que la mère Perrine fitremarquer :

– Voyez comme elle est sage. Elle ne vous quittera pas uninstant de toute la journée. Oh ! elle vous aime bien,allez !

– Elle ne m’aimera jamais trop, sourit Muguette avec uneémotion contenue. Je ne vis que pour elle, moi. Savez-vous, mèrePerrine, que pour elle, pas plus tard que ce matin, j’ai éconduitun brave et digne gentilhomme qui me voulait pour femme.

– Un gentilhomme !

– Un comte, mère Perrine, un comte.

– Et vous avez refusé ?… Pour elle ?…

Muguette fit signe que oui en souriant. La mère Perrine ladévisagea avec attention. Elle ne paraissait éprouver ni chagrin niregret. Elle ne manquait pas de finesse, la brave mère Perrine.Elle remarqua fort bien la tranquille indifférence de la jeunefille. Elle sonda :

– Jeune, ce comte ?

– Guère plus de vingt ans.

– Beau ?

– Peut-être bien.

– Riche ?

– Non. Mais une situation magnifique au service d’unegrande princesse étrangère qui est la générosité même.

– Et vous ne l’aimez pas ?

En posant cette question d’un air indifférent, la robustepaysanne observait la jeune fille du coin de l’œil. Celle-cirépondit très simplement :

– Non, je ne l’aime pas.

Et rêveuse :

– Pourtant nul ne me paraît plus digne d’être aimé que cejeune comte de Valvert… Il s’appelle Valvert… Odet de Valvert…Odet.

– C’est un joli nom, fit la mère Perrine dans l’œil delaquelle une lueur de malice venait de s’allumer.

– N’est-ce pas ? dit naïvement Muguette. Je n’avaisjamais remarqué combien ce nom, Odet, est à la fois frais et doux àprononcer.

– Oui, fit la mère Perrine avec le plus grand sérieux,cependant que son regard pétillait de plus en plus, il arrivetoujours un moment où l’on fait ainsi des découvertes qui vousétonnent. Et vous dites qu’il est digne d’être aimé, ce bravegentilhomme ?

– Si je pouvais aimer, c’est sûrement celui-là quej’aimerais, avoua franchement Brin de Muguet. Et si vous saviezcomme il est brave et hardi, malgré ses airs doux et timides, etfort, oh ! si fort, malgré ses allures de gentildamoiseau !

Ici, récit bref, mais combien enthousiaste, des exploits deValvert, Landry Coquenard arraché à la meute de Concini, le roisauvé d’une mort certaine, la magistrale correction infligée àRospignac et à ses lieutenants. Rien ne fut oublié.

– Jésus ! s’émerveilla la mère Perrine, mais c’est unpreux, un paladin, que ce digne gentilhomme ! Et vous ditesque vous ne l’aimez pas ?

Et comme la jeune fille répétait encore non de latête :

– Bon, bon, je ne suis pas en peine : cela viendra. Etavec un gros rire malicieux.

– C’est peut-être déjà venu, sans que vous vous endoutiez.

– Quoi ? s’effara Muguette. Qu’est-ce qui viendra, quiest déjà venu sans que je m’en doute ?

– Que vous l’aimerez, pardine !

Cette fois, Muguette rougit un peu, baissa la tête et demeura uninstant silencieuse. Puis redressant la tête :

– Je n’ai pas de secrets pour vous, ma bonne Perrine.

– Et vous faites bien, car, bien que je ne sois qu’unepauvre paysanne, j’ai de l’expérience, voyez vous, et je ne suispas de trop mauvais conseil. De plus, je me jetterais volontiers aufeu pour vous, demoiselle. Vous le savez bien.

– Je sais, ma bonne Perrine, que vous m’aimez bien. Et jevous le rends bien, allez. Je vous dirai donc en toute sincéritéque je ne sais si cela viendra, comme vous dites, mais ce que jesais bien, c’est que depuis quelque temps, depuis ce matin surtout,je pense à ce jeune homme plus que je ne le voudrais.

– Je vous dis que ça vient, je vous dis que ça vient,jubila la mère Perrine.

– Ce serait un bien grand malheur, soupira Muguette.

– Pourquoi ? se rebiffa la bonne femme, à cause de lapetite Loïse ? Et grondeuse :

– Quel bon sens y a-t-il à se sacrifier ainsi pour uneenfant qui ne vous est rien ! Loïsette, après tout, n’est pasvotre fille.

– C’est vrai. Mais je l’aime comme si elle était vraimentma fille. Et je l’ai adoptée.

– Chansons ! aimez-là tant que vous voudrez, la chèremignonne le mérite bien. Mais ne vous sacrifiez pas pour elle.Songez que cette enfant a peut-être encore un père et une mère quila cherchent. Qui vous dit qu’ils ne finiront pas par la trouver unjour. Ce jour-là, ils viendront vous réclamer leur enfant. Et bien,que ferez-vous ? Dites-le un peu, pour voir : queferez-vous ?

– Il faudra bien que je la leur rende. Ce serait un crimeque de ne pas rendre une enfant à sa mère qui la pleure.

Elle disait cela très simplement. On voyait qu’elle disait cequ’elle pensait et qu’elle ferait bravement ce qu’elle disait. Maiselle était très pâle, et on voyait aussi qu’elle éprouvait undéchirement affreux à la pensée qu’il lui faudrait, un jour, seséparer de cette enfant qu’elle chérissait de toute la force de sonbrave petit cœur qui ne s’était jamais connu d’autre affection quecelle-là.

La mère Perrine hocha la tête en la considérant d’un airapitoyé. Et d’une voix qui se fit plus grondeuse :

– Je sais bien, pardine, que vous la rendrez à ses parents.Vous êtes bien trop honnête pour chercher à vous dérober. Vous larendrez donc. Et vous demeurerez seule, abandonnée, sans affection,pleurant toutes les larmes de votre corps, vous qui, pourtant, êtessi gaie. Et c’est pour cela que vous aurez sacrifié votre bellejeunesse ?

La petite Loïse jouait toujours avec sa poupée qu’elle appelait« sa fille ». Elle semblait uniquement absorbée par lejeu et ne paraissait pas prêter la moindre attention à ce que sedisaient les deux femmes près d’elle. Pourtant, elle se leva tout àcoup, se jeta avec son impétuosité accoutumée dans les bras deMuguette étonnée, et d’une voix que l’on sentait prête àsangloter :

– Je veux rester avec toi, toujours, prononça-t-elle. Je neveux pas aller avec mes parents. Je ne les connais pas. Ils sontméchants et je les déteste.

– Loïse ! Loïse ! s’écria Muguette éperdue,veux-tu bien ne pas dire des choses pareilles ! C’est trèsvilain !… Si tu répètes encore de si vilaines paroles, jeserai fâchée. Je ne t’aimerai plus.

D’ordinaire, c’était là la pire des menaces qu’elle pouvaitfaire à l’enfant. Cette fois cette menace ne produisit pas soneffet accoutumé. Loïse se cramponna, désespérément, au cou de lajeune fille, et éclatant en sanglots :

– Tu vois bien qu’ils sont méchants, puisque tu ne veuxplus m’aimer à cause d’eux.

Et, trépignant avec colère :

– Ils sont méchants, puisqu’ils veulent m’enlever àtoi !… Ils sont méchants, puisqu’ils veulent que tu restesseule abandonnée, à pleurer toutes les larmes de ton corps… J’aibien entendu mère Perrine qui le disait tout à l’heure. Je ne veuxpas m’en aller avec eux. Je les déteste… je les déteste.

– Tais-toi, s’écria Muguette, effrayée de l’exaltation del’enfant, tais-toi, ma mignonne.

Et, de sa voix la plus douce, la plus persuasive, elle entama unpetit sermon pour lui démontrer qu’elle devait aimer et respecterces parents qu’elle ne connaissait pas. L’enfant l’écouta avec unsérieux, une attention fort au-dessus de son âge. Quand elle vitqu’elle avait fini, elle secoua la tête avec une douce obstination,et, resserrant son étreinte, la joue contre la joue de la jeunefille :

– Je veux bien les aimer et les respecter, puisque tu leveux, dit-elle, mais je ne veux pas qu’ils me séparent de toi. Jeveux rester avec ma maman Muguette toujours, toujours…

– Hélas ! ma mignonne, gémit Muguette prête à pleurerelle aussi, eux seuls sont les maîtres et il nous faudra bien nousincliner devant leur volonté.

L’enfant ne répondit pas tout d’abord. Le pli vertical quibarrait son petit front si pur annonçait qu’elle réfléchissait. Sonpetit cerveau d’enfant travaillait. À quoi pouvait bien penser cepetit ange blond ? Elle le dit elle-même dans son naïflangage. Futée d’instinct, elle commença par préparer lesvoies : elle prit le gracieux visage de la jeune fille entreses blanches menottes et se mit à le caresser doucement, puis ellese frotta, câline, joue contre joue, puis enfin ce fut uneavalanche de baisers dans les cheveux, dans le cou, sur les yeux,partout, partout. Et elle parla, et de quelle voixenveloppante.

– Maman Muguette, si tu voulais… moi, je sais bien un moyenpour rester toujours ensemble.

– Quel moyen, ma mignonne ? L’enfant parut serecueillir et très grave :

– Voilà, dit-elle : Tu sais bien, Odet ?

– Odet ! suffoqua Muguette. Qui ça, Odet ?

– Odet dont tu parlais avec mère Perrine tout à l’heure…Moi, tu sais, maman Muguette, je jouais avec ma fille… Quand même,j’entendais bien ce que vous disiez, va. J’entendais tout, tout,tout.

Et dans une explosion :

– Je l’aime bien, moi, Odet !… Je l’aime de tout moncœur !

– Mais tu ne le connais pas ! se récria Muguetteinterdite.

– Je l’aime tout de même ! répéta Loïse avec une forcesingulière. Et elle expliqua :

– Je l’aime, parce que tu l’aimes, toi ! Loïse aimetous ceux que sa maman Muguette aime.

– Et qui t’a dit que je l’aime ? s’écria Muguette enrougissant malgré elle.

– C’est toi.

– Je n’ai jamais dit cela !

– Tu ne l’as pas dit mais j’ai bien vu que tu le« disais » quand même. Et puis, lui aussi t’aime bien.Loïse aime tous ceux qui aiment sa maman Muguette. Je l’aime bienaussi parce qu’il t’a défendue. Alors, voilà : puisqu’ilt’aime et qu’il veut que tu sois sa femme, tu n’as qu’à dire oui.Alors, moi, je serai sa fille. Alors, lui qui est si fort, si fort,il saura bien nous défendre toutes les deux. Alors, personne nepourra plus nous séparer. Tu ne seras plus seule, abandonnée. Tu nepleureras plus. Tu vois comme c’est simple. Dis oui, mamanMuguette, dis oui, je t’en supplie.

– Ah ! le cher petit ange du bon Dieu ! éclata lamère Perrine, c’est qu’elle a trouvé le vrai moyen, elle !Écoutez-la, demoiselle, écoutez la voix de l’innocence qui parlepar sa bouche !

– Ah ! se défendit Muguette, si vous vous mettez touscontre moi !…

– Il n’y a pas d’autre moyen. L’enfant, inspiré par Dieu, avu les choses telles qu’elles doivent être. Ce comte de Valvert estun brave cœur. Il adoptera l’enfant qui trouvera un défenseur enlui. Et si elle retrouve ses parents, si ses parents la reprennent…eh bien, vous aurez de beaux enfants à vous, que vous aura donnésvotre époux, et ces enfants vous feront trouver moins cruelle laperte de votre Loïsette. Si elle ne retrouve pas ses parents, vouslui aurez donné un père. Et c’est quelque chose, il me semble.Croyez-moi, demoiselle, c’est là la solution la plus naturelle etla meilleure : celle qui vous procurera le bonheur à tous.

– Vous en parlez à votre aise, fit Muguette. Et non sansquelque mélancolie :

– Mais réfléchissez donc un peu, sans vous laisser emporterpar votre aveugle affection pour moi, ma bonne Perrine. Voyons,est-ce que le noble comte de Valvert peut épouser une fille sansnom, une humble bouquetière comme moi ? C’est tout à faitimpossible. Il serait fou de ma part d’y penser.

– Et pourquoi donc ? dit la bonne femme, tenace. Quivous dit que vous n’êtes pas aussi noble, plus noble, peut-être,que le comte de Valvert ? Vous me défendez de vous appelerdemoiselle. J’essaye de vous obéir. Malgré moi, pourtant, lerespect l’emporte, et ce mot me vient souvent à la bouche, toutnaturellement. C’est que je vois bien – qui ne le verrait, seigneurDieu ! – que vous n’êtes pas une femme du commun comme moi. Aubout du compte, vous ne connaissez pas votre famille non plus,vous. Et vous n’êtes pas si âgée qu’il vous faille renoncer àjamais connaître votre père et votre mère.

– Mon père !… Ma mère !… murmura Muguette,rêveuse.

– Qui vous dit, reprit la Perrine, qu’ils ne vous cherchentpas, qu’ils ne vous trouveront pas un jour ? Et tenez,voulez-vous que je vous dise ? Moi, j’ai dans l’idée que vousles retrouverez, vos parents. Et ce jour-là, on pourrait biendécouvrir que c’est vous qui êtes au-dessus de lui. Il se pourraitfort bien que ce soit lui qui, sans le savoir, ait fait une bonneaffaire en vous épousant.

– Vous rêvez tout éveillée, ma bonne, fit mélancoliquementMuguette. Mes parents, sans doute, ne se soucient guère de moi.Sans, quoi ils m’eussent retrouvée il y a beau temps, je pense.N’en parlons donc plus.

– Soit. Parlons de M. le comte de Valvert.

– Eh ! que voulez-vous que je vous dise, obstinée quevous êtes ? fit-elle en s’efforçant de trouver son enjouementhabituel. En admettant que vous parveniez à me faire changerd’avis, il est trop tard maintenant. J’ai été si formelle, sicatégorique, ce matin, que jamais M. de Valvert nerenouvellera sa demande. Vous ne voulez pourtant pas que ce soitmoi qui lui courre après, maintenant ?

– Soyez tranquille, sourit malicieusement la mère Perrine,vous n’aurez pas besoin d’en venir là. Je vous réponds, moi, qu’ilreviendra à la charge. Alors, au lieu de le repousser comme vousavez fait, dites-lui franchement ce qu’il en est au sujet de votrepetite Loïsette. Si c’est un homme de cœur, comme je le crois, ilsera trop heureux d’adopter l’enfant pour l’amour de vous.

Muguette ne paraissait pas bien convaincue. Alors, la petiteLoïse, qui avait écouté de son air grave et méditatif, vint à larescousse de la vieille. Et enlaçant tendrement la jeune fille, desa voix câline, supplia :

– Dis oui, maman Muguette, dis oui.

– Eh bien, fit Brin de Muguet vaincue, pour toi, chèremignonne, je dirai oui.

– Quel bonheur ! s’écria Loïse en frappant joyeusementdans ses menottes.

Et la mère Perrine, avec son sourire le plus malicieux,conclut :

– Vous verrez que ce sacrifice-là sera tout de même plusagréable et plus profitable que celui que vous aviez eu l’idéebiscornue d’accomplir.

Voilà ce que Valvert aurait entendu, s’il avait eu la force etle courage de demeurer un peu plus longtemps aux écoutes, derrièrela haie.