Chapitre 4
– Vous m’avez dit, papa, que les gensétaient butors et sales, fit miss Sinclair, après un long silence,quand les deux ombres noires furent effacées dans le lointain, etque la voiture roulait tout le long de l’indocile torrent. Je ne letrouve pas. Ils me paraissent fort gentils.
Et Carrie fut d’une tranquillité inaccoutuméependant le reste de son voyage, et elle parut prendre mieux sonparti du destin qui l’éloignait de sa chère amie Amélie, restéelà-bas bien loin, à la pension, à Melbourne.
Cela ne l’empêcha point d’écrire ce même soirà ladite jeune personne une longue lettre, franche, pleine dedétails sur leur petite aventure.
« Ils ont arrêté le cheval, ma chère, etun de ces pauvres garçons a été blessé.
« Oh ! Amy, si vous aviez vu l’autreen chemise rouge, un pistolet à la ceinture.
« Je n’ai pu m’empêcher de penser à vous,ma chère.
« Il était juste ce que vous imaginiez.Vous vous rappelez ? Une moustache blonde et de grands yeuxbleus.
« Et comme il me dévisageait, pauvrecréature ! Vous n’avez jamais vu de gens pareils dans BurkeStreet, non, Amy. »
Et ainsi de suite quatre pages de ce joligazouillement féminin.
Pendant ce temps, le pauvre patron, rudementsecoué, avait remonté la côte avec l’aide de son associé et regagnél’abri de la cabane.
Abe le soigna avec des remèdes empruntés à lamodeste pharmacie du camp et lui banda son bras démis.
Tous deux étaient des gens peu loquaces.
Ni l’un ni l’autre ne fit allusion à ce quis’était passé.
Néanmoins, Blinky ne manqua pas de remarquerque son maître oubliait de faire ses dévotions ordinaires du soirdevant l’autel de Suzanne Banks.
Cet oiseau perspicace tira-t-il quelquesconclusions de ce fait, ainsi que de cet autre que « LesOs » resta longtemps, l’air grave, à fumer, près du feu, quiallait s’éteignant ? Je ne sais.
Qu’il suffise de dire que la chandelle finitpar s’éteindre, que le mineur se leva de sa chaise, que son amieemplumée descendit se percher sur son épaule, et que si elle nelança point un ululement de sympathie, c’est qu’elle en futempêchée par un signe d’avertissement qu’Abe lui fit du doigt etaussi par l’instinct des convenances, fort développé en elle.